方肯｜大頭小e

待他開始學習獨坐、站立、行走的時候，大頭常扯著他倒下，或者經過轉角處撞壁，額頭的高樓起了一座又一座，除了表示同情，也只能讓他學習跟自己的大頭抗衡。

大頭給小e帶來了不少傷，而我的創傷也不少。比如睡覺的時候，他會忽然翻來覆去，一不留神，一頭就撞在我的額頭、臉頰、鼻樑上，昨天就剛擊中我的下巴，力道猶如10號保齡球的猛擊，痛個幾天才會復原。

最驚悚的時刻其實是在夜晚。

約一歲時的某夜，房裡傳來小e微弱的叫聲，他常在睡夢中醒來後，躺在床上等我進房查看。但那次我進房時，房裡一片清寂，毫無動靜。我走向他的娃娃床時，忽然看見一團球型的黑影，心臟頓時漏了一拍，差點喊出聲來，原來那是小e的大頭。不知何時他已會雙手扶著圍欄，站立在娃娃床上。他嚇人的是他就這樣默不出聲，頂著一個大頭立在黑暗當中。

這種驚嚇延續到他5歲的今日仍在發生。已不知多少個天未亮的清晨，我沒戴眼鏡，惺忪睜眼就見到一團模糊的大黑影，外加一雙大眼睛盯著我。又是小e的大頭。這種方法一秒就能讓我驚醒。

他的特長就是默不出聲，靜靜盯著人看，像鬼魅一樣。

前陣子，我和小e搭乘電梯回家，同乘的還有住在其他樓層的鄰居。

抵達我們居住的樓層後，我們便一起走出電梯。當我準備開鎖時，忽然聽見電梯內發出驚叫聲。我才發現小e不在身邊，趕緊回頭望，才見小e正呆立在電梯門口望向裡面。兩位女性鄰居已被嚇得花容失色。

我還來不及問個究竟，電梯門已經關閉，但仍聽見電梯內的騷動聲。

“你剛才做了什麼？”我問小e。

“我回去看電梯門為什麼這麼久還沒有關上。”小e回答。

我可以想像，小e又是默不出聲忽然現身，像個電影裡尋仇的鬼娃，嚇壞了人。

總之，當我在廚房專注地煮飯，或者從浴室專注地走出來時，他就一聲不響，站在角落看著我，我沒法不高聲驚叫。

為什麼小e不出聲？想想，他其實也沒什麼要說的，他只是想看一看而已，看媽媽在做什麼，看發生了什麼事。只不過……他的頭太大，添加了驚悚的氣氛。

專欄主角自己取名

我的頭也不小，左右軸比較長，而小e的爸是前後軸較長（騎摩托車很難找到合適的頭盔），就這樣我們倆頭部的尺寸都遺傳到小e頭上，前後左右縱橫加寬，於是形成了一個完整的大頭。我必須給他留點劉海，因為他的額頭佔據了一半的臉龐。

我們有時會取笑小e的大頭，趁他年紀尚輕，心胸寬大的時候。他並沒有抗拒，也沒有埋怨，很坦然接受自己的大頭。

有一天，我和小e的爸說到“大同小異”時，小e跟著就問：“媽媽，你在說我嗎？大頭小e。”我們因他的誤聽都被逗笑了。啊，我正好為新專欄的名字苦惱著，既然專欄主角自己取名了，索性去取“大頭小e”，這便是這專欄名字的由來。

大頭的腦容量會不會比較大呢？小e的確記得不少事情，3歲以後到過哪裡，發生的事，甚至很小的細節，他記得不少，讓我們時常感到驚訝。

我聽說有些小孩會記得胎兒時期的事情，比如會在媽媽的肚子裡玩臍帶、打哈欠、喝羊水，甚至會說出他們曾在雲上選擇自己的父母，然後進入媽媽的肚子，成為父母的孩子。我問了小e是否對這些事有印象，他笑著說不記得了。

不管怎樣，我偶爾會想，當小e成人以後，他是否還記得他小時候，爸爸媽媽怎樣愛護著他，而他又是如何每天問媽媽：“媽媽，你喜歡我嗎？你有多喜歡我？”