藏在鼻腔的年味 / 丘素薇（劳勿）

从7岁到70岁，过年给我的感觉就是“香”。

小时，看着墙上的日历还剩薄薄的一小叠，不禁窃喜，几个小屁孩忍不住欢欣的心情，拗着手指算着过年的日子。一天放学回家，看到番石榴枝桠间拉着长长的绳子，挂着白白的布蚊帐，散发出“哥士枧”肥皂特有的香茅清香，忍不住和弟妹们转进转出玩捉迷藏游戏。

母亲趁小孩不在家，用长竹竿绑着竹叶，香茅，柚子叶和一些不知名的枝叶把屋里屋外墙上的泥尘蜘蛛网打扫干净；傍晚时分，把煮饭时特地留下的炭火装进一个瓦罐，撒下从印度店买的“干蒙烟”，顿时冒出一阵滋滋响带出奇香浓烟。母亲提着瓦罐，非常有仪式感的把屋里各角落，床底下，炉灶下烟熏一遍，务必要把藏着的蚊子蟑螂壁虎赶尽杀绝。当晚，睡在经过暴晒后被母亲拍打得松蓬蓬，满满阳光气息的枕头上，吸着蚊帐传来的淡淡香茅味，还有床底下的“干蒙烟”味，不一会儿便打起鼻鼾了。

终于等到母亲“出粮”了。母亲到杂货店“打年货”。母亲又嗅又摸慎重的选了腊鸭腿，腊肉和两孖腊肠，打算在除夕煮香味扑鼻的腊味饭，最重要的是多买了一干冬米作“打米饼”用。母亲把一撮一撮的米放进大铁锅慢火炒至金黄色，大米的焦香弥漫在厨房空间。摊凉了的米放进大桶里，放在地上“打地气”数天后送到村子里“茶粿婆”家请她帮忙磨成米粉，然后才慎重其事的“打米饼”，母亲说打过地气的炒米吃了不会发热气。

浓浓的甜甜的年味

打米饼可是邻里间的大工程呢！需要人手帮忙把冷却后的糖浆和米粉混和，用双掌搓啊捏啊，成团后放进木制模具里用玻璃瓶碾实再翻倒出来。一个造型类似月饼，体积却薄得多的米饼被“打”出来了！母亲小心翼翼把米饼排列在托网上然后放到屋外铁灶用炭火烘至焦黄色，便大功告成。

新年前通常先蒸“圆笼粄”，俗称“年糕”，经济条件不好或人口不多的家庭会三几家人合股，在门外架起大大的炉灶用木柴通宵达旦地蒸。过后炉灶里的炭火便成了烘米饼的烘炉。这时，这里那里到处是一片浓浓的甜甜的黏黏的香味，啊，这就是所谓的年味吧！

除夕，母亲割了菖蒲，香茅，柚子叶煮水，让我们把身上的污秽不洁洗涤清洁。从桶盖间冒出的氤氲香气振奋了身心。换上沾着樟脑丸的新衣，七手八脚地在仿佛被烟熏的黑板墙贴上还隐约带着墨香的春联。啊，新年来啰！