藏在鼻腔的年味 / 丘素薇（勞勿）

從7歲到70歲，過年給我的感覺就是“香”。

小時，看著牆上的日曆還剩薄薄的一小疊，不禁竊喜，幾個小屁孩忍不住歡欣的心情，拗著手指算著過年的日子。一天放學回家，看到番石榴枝椏間拉著長長的繩子，掛著白白的布蚊帳，散發出“哥士梘”肥皂特有的香茅清香，忍不住和弟妹們轉進轉出玩捉迷藏遊戲。

母親趁小孩不在家，用長竹竿綁著竹葉，香茅，柚子葉和一些不知名的枝葉把屋裡屋外牆上的泥塵蜘蛛網打掃乾淨；傍晚時分，把煮飯時特地留下的炭火裝進一個瓦罐，撒下從印度店買的“幹蒙煙”，頓時冒出一陣滋滋響帶出奇香濃煙。母親提著瓦罐，非常有儀式感的把屋裡各角落，床底下，爐灶下煙燻一遍，務必要把藏著的蚊子蟑螂壁虎趕盡殺絕。當晚，睡在經過暴曬後被母親拍打得松蓬蓬，滿滿陽光氣息的枕頭上，吸著蚊帳傳來的淡淡香茅味，還有床底下的“幹蒙煙”味，不一會兒便打起鼻鼾了。

終於等到母親“出糧”了。母親到雜貨店“打年貨”。母親又嗅又摸慎重的選了臘鴨腿，臘肉和兩孖臘腸，打算在除夕煮香味撲鼻的臘味飯，最重要的是多買了一干冬米作“打米餅”用。母親把一撮一撮的米放進大鐵鍋慢火炒至金黃色，大米的焦香瀰漫在廚房空間。攤涼了的米放進大桶裡，放在地上“打地氣”數天後送到村子裡“茶粿婆”家請她幫忙磨成米粉，然後才慎重其事的“打米餅”，母親說打過地氣的炒米吃了不會發熱氣。

濃濃的甜甜的年味

打米餅可是鄰里間的大工程呢！需要人手幫忙把冷卻後的糖漿和米粉混和，用雙掌搓啊捏啊，成團後放進木製模具裡用玻璃瓶碾實再翻倒出來。一個造型類似月餅，體積卻薄得多的米餅被“打”出來了！母親小心翼翼把米餅排列在託網上然後放到屋外鐵灶用炭火烘至焦黃色，便大功告成。

新年前通常先蒸“圓籠粄”，俗稱“年糕”，經濟條件不好或人口不多的家庭會三幾家人合股，在門外架起大大的爐灶用木柴通宵達旦地蒸。過後爐灶裡的炭火便成了烘米餅的烘爐。這時，這裡那裡到處是一片濃濃的甜甜的黏黏的香味，啊，這就是所謂的年味吧！

除夕，母親割了菖蒲，香茅，柚子葉煮水，讓我們把身上的汙穢不潔洗滌清潔。從桶蓋間冒出的氤氳香氣振奮了身心。換上沾著樟腦丸的新衣，七手八腳地在彷彿被煙燻的黑板牆貼上還隱約帶著墨香的春聯。啊，新年來囉！