西北孤鸟／活在真空里喝心灵鸡汤的艺术家——《静声》剧评

在马来西亚，中文戏剧已有百年历史，戏剧作为一种行业，它的从业人员，尤其演员是一种怎样的存在状态？据我所知大部分本地演员还是业余状态：日常有一份与戏剧无关的正职，晚间或周末就搞戏剧。当然全职演员也有，但本地戏剧并未发达至让演员持续有戏可演。不演舞台剧时他们就教戏剧课、演影视或广告。再没有的话就等机会。我通过与英语、马来语剧场朋友做的调查中得知，他们的情况也是大致相同。当然这是由于我们的戏剧市场还没有建立起来，没有太多演出工作可以养活戏剧人。但实际上我们的处境与世界范围戏剧演员的情况大致相同。像英国这样的戏剧发达国家，即便那里机会多，但竞争也多，以致有个时候有人提议戏剧学校要停止招生，因为供过于求了。言归正传，今天要谈的就是一出以戏剧演员为主人公的戏剧《静声》。这是去年5月间于闹剧场“燎·单人表演艺术节”上演，王冠庭编剧导演，刘家荣演出的一出单人剧。

剧中所见，家荣饰演的离婚的陈休宇是个纯粹的艺术家──为艺术而活。他拒绝买房，独居于出租房里；他拒绝妈妈给他安排相亲；他也是个好人、好邻居。邻居老人不断来借钱，他有求必应并嘱咐对方不必还了；他还是个好爸爸。父慈女孝。随妈妈住的女儿给他打电话，通话中展现父女感情极好。最后他还是个好男人，不能给妻子幸福，就让她改嫁去吧。剧中一通电话对比了前妻的咄咄逼人和不近人情，与修宇的步步退让，更突出了人物的“完美”。

细腻又写实的单人剧

戏剧的场景就是陈修宇住的出租屋，舞台设计是一个四面墙带门窗的布景。一居室单人住户的简陋家当，表现一个穷艺术家的蜗居生活。全剧就在房间里进行，是一个纯写实的单人剧。虽然导演利用整个下舞台作为主人公的工作场所，陈修宇演出各种悲欢离合的戏剧场面来展示他的“大受欢迎”，但戏剧始终是闭锁式地进行，因为演员始终沉浸在角色里。在戏中戏的某些片段表演时，演员有个机会与观众交流，但由于戏剧开场时，铺垫了陈修宇的表演曾经10次提名5次得戏剧奖，观众自然理解为：这是主人公的回忆，也就不好介入表演了。作为单人剧或小剧场，这种设计有点儿自废武功。放弃了打破四堵墙的优势，使得戏剧过于沉重与枯燥；把观众排除在外，更难激起观众对人物的理解与投入。同时，由于人物形象的设置过于一面倒。一个太完美的人，不食人间烟火，很难把他放到一个对应的具体社会环境，而像是个活在真空里的人，缺乏生活的质感。这让人对其真实起了怀疑。与其说陈修宇是一个马来西亚戏剧演员，不如说他是带有太多影视人物痕迹的人物，因为我们看不到他的社会属性与个性，只能理解这是一个编剧想像中的潦倒演员。

放弃了观众参与的单人剧，要靠什么来抓住观众？是富冲突的故事吧？本剧故事如何呢？潦到的演员被太太抛弃；他娘热心为儿征婚；心爱的女儿被迫离开自己；自己长期资助的老人突然死去；陌生快递员送来免费饭……以上情节只是人物的背景描述而非故事本身，故事或其冲突性应该是文案里说的：自己内心深处的“声音”。戏剧通过最后一场戏中戏的长篇独白，以角色的名义让陈修宇道出了自己的“声音”，因为缺少父爱母爱而厌世，因厌世而计划自杀，因听了一小孩的心灵鸡汤而打消了自杀念头。于是“故事”以正能量结束。

这个“故事”出现的问题是：一，没有故事；二，取代故事的人物内心冲突始终只是一个历史背景，缺少一个强有力的具体事件将其激化；编剧解决这个冲突的方式就是通过心灵鸡汤让人物的行动转向──不自杀了。然而在剧场里，这一切（想自杀，改变主意不想自杀了）我们无法在人物的行动中看到（邻居老头儿的死固然伤感也不至于让他也跟着走；免费饭固然好吃，也不至于让决意一死的人放弃轻生。）我们只是在他的戏中戏的台词中听到。所以人物及其行动的真实，始终处于一种混沌的状态。

从生活中汲取创作营养

宣传文案说要反映演员面临的就业、福利问题，但最后我们看到的只是一个人的家庭历史背景带来的困扰冲突，这些冲突也可以发生在任何人身上。本地戏剧演员的处境，与世界范围戏剧演员的情况没有太大不同，但要以演员作为对象去创作一个动人的人物或故事，还得深入生活去挖掘。编导王冠庭曾导梁文聪编剧的《鬼同你结婚》，当时我给的评价不低。现在我可以再说，好剧本对一个导演工作的弥足珍贵。这样说不是要打击导演创作剧本的热情，而是提醒好作品无法急于一时，因为需要时间去沉淀、打磨；而创作还是要从生活出发，在真实生活中去取材、汲取营养。

刘家荣是很有经验的演员，他也是王导的戏剧老师。他在《美丽相馆》中的表现可圈可点。但本剧的成败关键，不在于表演而在于剧本，故即便演员使出浑身解数去表现一个“最佳演员”，也救不了一个先天失调的剧本。反而，过多的表现演技的碎片戏中戏，只能让戏剧行动停滞不前。

写稿时刚好看到一本戏剧书，特引书内对编剧与演员的看法为结语：

演员其实是在想像中的情境中真实地生活，而不是演什么。而编剧呢，则是将他有感而发的真实生活场景通过艺术化修饰，搬上舞台，而不是创造一个角色可以为所欲为的新世界。一部作品若不能让人笑，也不能让人哭，又不能让人有当头一棒的惊醒，那就真的没有必要浪费资源去创作它。──颜永祺《在想像中的情境中真实地生活》／122页

更多文章：

谭宝婷／追逐赤子心　舞出人生的态度──青年舞蹈家郭少麒
吴伟才／加山又造──昆虫·山海·裸女 
郭碧容／关于亲情、成长与自闭症──《深夜小狗神秘事件》戏剧演出 
西北孤鸟／阅读是一种滴水穿石的力量──“阅读”《IQ.Rock》 
吴伟才／人性迷宫超现实主义的疯狂逻辑 
西北孤鸟／改编的意图与传达──《底层》带来的思考