张丽珠／谁的年味

农历新年快过完，想在它结束前说说年味。这个一年出现一次的关键词，看似无痛痒，其实它玩味，也有所谓。

年味究竟是个什么味？其他种族过年过节，他们也会提年味吗，我好奇。农历新年的年味，似乎是一种刻在我们心里的信仰，到时到候，它就会蹦出来，提醒，观照和温暖我们。

每个人说年味，答案不尽相同。年味若是动词，它离不开大扫除、添新装、奔走巴刹张罗食材煮一桌摆满菜肴的年夜饭、换新钞包红包、放鞭炮、拜天公、四处拜年、赶赴同学会、看贺岁片等等。

更多时候，年纪变大变老了，年味的诠释，变成了过年的记忆，一些不再复返的生活轨迹。比如花沙尼和沙士玻璃罐汽水的味道、吃不回的婆婆太婆年菜手艺、一家人到花园拍家庭照的仪式感、硬币作为红包数值仍让人欢喜、全家动员用火炭烤番婆饼的家家酒式制糕回忆。

对我来说，年味是过年的专属气味，各种交织在农历新年空气里的气色味道，都可以视之为年味。剥开年柑的强烈橘子香味、海味店里串串腊肠腊肉的油香味、神料店里的红纸味、用竹叶大扫除后留下的竹香味……

初二回乡，见家人在屋后，于白灿灿的大太阳下，将洗好的碗筷躺放在摊开的旧报纸上晒干。风扬起，报纸半飞，碗筷白得发亮，同一套祭祖的碗碟，用过几代人，如新如心，这是如此安静又如此深刻的年味。

再看点燃两天才烧完，缓慢冒着白烟的大龙香，它的香味把经过的人们微微一熏，那是庇佑的年味。田里稻穗快熟，黄绿相间的。大树下蔓生的胡姬，趁着过年怒放，红红紫紫，是一股争艳的年味。

更多文章：

张丽珠／说时依旧
张丽珠／风起米其林 
张丽珠／记得我们相处的时光 
张丽珠／好糕兴