賴殖康 / 歸去來兮——讀那天晴《寂寞公路》

伊努卡是一隻被豢養在新加坡的北極熊，孤獨無助的生命個體。於是乎，雅若的出走成了永恆，直到小說結尾處也不曾回來。雅若是真的出走了，但她不再回避精神世界的折磨。在她完全出走前做的最後一件事，是她沒有像愛人意外死去時如敗軍般逃離，而是協助辦理客死異鄉的新加坡同事的後事。

無獨有偶，雅若在小說接近結尾處也看出了主人公的性格特質：

“你知道嗎？我最初認識你時，你不是現在這個樣子的呢……那時你什麼也不管，跨上摩托車就有一種要流浪到天涯海角去的氣勢。”

“我比較喜歡現在的你。漂浮的個性，不安定的氣質漸漸安穩下來，慢慢變成你想要成為的大人。現在的你讓人安心多了。”

歸去來兮，主人公滿腦子想著出走，卻不得不礙於現實，一次次迴歸。在我讀來，主人公並不是成為了他自己想要成為的大人——他只是成為了雅若想要他成為的大人，那個可以讓雅若安心的人。

那天晴曾說過《寂寞公路》算是《孤島少年的盛夏紀事》的“續作”，或至少是同風格的作品，其小說獨到之處，除了用語以及描述皆非常“馬來西亞”以外，也擅於描寫兩性互動纏綿的孤獨感、以及都市城郊生活面貌的撕裂與不協調。可惜的是，《寂寞公路》沒有如《孤島》般有巨大的時事背景框架，多了一些純愛的味道。

然而，若靜下心來代入角色，可以在合上書本後撫心一問，我們是敢於用哪一種方式出走的類型？是雅若般的不顧一切，還是主人公般的成全？