陳穎萱/櫃子（中）

然而，這卻是這些年來我僅知的關於父親的消息。

父親失蹤那天早晨，他就像往常那樣送我上學。一路上我們經過了熟悉的街道與商店。我看見光頭佬又再牽著他家小白在路口那戶人家的紅毛丹樹下撒尿。他每天都帶小白到那裡撒尿，氣得那戶人家在樹下襬幾個花盆擋路。無奈卻沒有半點用處。那天，路口那盞街燈一樣忽明忽暗，穿著長袖長褲的清潔捏捏早已開始刷刷掃街，一切看起來就與平常並沒兩樣。

轉出我們家那條小路往左走，我與父親先來到順豐茶餐室。父親照樣吃雲吞麵配咖啡烏，並給我點了半生熟雞蛋配kaya牛油麵包。那天的kaya像平常那樣甜牛油也很香，父親也一樣很少說話。從來，沒有人想到父親會那樣忽然失蹤。

芳，你最大，你要好好照顧弟弟，好好保護他，知道嗎。

打從弟弟出生，父親帶我到醫院去探望母親與弟弟時，他便開始那樣對我說。

弟弟小時候非常調皮，他總是喜歡咬我。母親說那是因為他開始長牙的緣故。每次他咬我，我都很想反咬回去，但是想起父親對我說的那句話，我只好偷偷自己躲起來哭。

如果父親發現我哭，他就會把我緊緊地摟在懷裡，問我怎麼了？有時候他也會摸摸我的頭，然後幫我把眼淚抹掉，笑著對我說你看你變成哭包，不美了咯。

比起母親，我覺得父親比較疼我。但是他也很疼愛弟弟。為弟弟辦彌月禮那天，父親準備了一頭比黃牛還大的燒豬祭祖。隔壁老嬸婆多年後回憶起時，還咂咂嘴告訴我她記得那脆皮油香。然而，我只記得那天母親牽著我的手站在門口看18個又高又壯的男人用8支長長的竹竿把那頭大燒豬抬起來圍著我們的屋子繞了3圈，然後才把它放在祖先靈位前。那天，母親笑得十分開心。我從來未曾看見母親那麼開心過。

拜了祖先傳了祖櫃，父親在眾親戚面前打開早已藏在祖櫃裡的紅包封。那裡預先寫好了他與母親給弟弟起的名字。當時我並不認識那3個用黑黑臭臭的墨水寫的究竟是什麼字。後來母親教我念弟弟的名字時，我終於知道原來那3個字是“張耀祖”。

六、

喂，張耀祖，你姐姐在家嗎？我拿了菜來給她。

阿光拿著兩大包蔬菜來我家。看到他又再送菜來我家，你便知道來自金馬侖的菜車今早又開進我們這座小鎮來了。

那天，弟弟剛好正要上街，他在我家路口遇見弟弟便嚷著問。阿光的語氣每次都那麼不可一世。彷彿他父親被人稱作菜王他便真的以為自己就是王子那樣，凡事都那麼自以為是。他喜歡我，但是我與弟弟都不喜歡他。只有母親對他處處稱讚。

學一學人家阿光。那麼懂事又孝順。年紀小小就出來幫他爸爸開檔。從來都沒有半句怨言。每當我與弟弟堅持主見而不順從母親之意時，她便會把阿光搬出來向我們碎碎念。

喂，張耀祖，你姐姐到底在不在家啊？

弟弟假裝沒把阿光認出來，也沒聽見他在叫喚，奮力踩著他的腳踏車繼續向街上駛去。

七、

也不知是什麼緣故，從那個沒有月亮的夜晚開始，我便老是看見那些惱人的小東西。那灰灰白白細細小小會彈跳的東西。它們就像癌細胞那樣迅速吞噬整間屋子的牆壁。

起初我只在弟弟的房間發現它們。在那原本放置老櫃子的角落，有幾隻灰灰白白的點，沒頭沒腦的從牆上彈落地上又從地上回跳上牆。我原本並不以為意，不消幾天，視線投落之處盡是灰影幢幢。

我試探性的伸手朝那灰影輕輕一壓再緩緩一拉然後放開，它們便像永不熄滅的流星劃在夜空那樣，白牆頓時留下一抹淡淡的灰。

你有看見那些小東西嗎？我問弟弟。

沒有。他回答。

它們明明就在那裡。客廳、廚房、雜物間，還有我與母親的睡房以及跨出大門的外牆上。那細細小小比螞蟻還脆弱的東西。

媽，牆上爬滿許多小東西。我告訴我母親。

母親掀起她的老花眼鏡聚精凝視了我所指點之處。片刻，她轉身對我說，你怎麼好學不學，學你大姑那樣臭眼睛。

我頓時覺得我母親瞬間變得非常不可理喻。她怎麼可以輕易的把我與我大姑放在一起比較呢？

我大姑在我父親失蹤不久便搬離了我們這間祖屋。母親曾說過那是因為她時常在家裡看見那些小東西。對大姑而言，那些捏不完殺不盡的小東西簡直是噩夢。它們都是屋子不乾不淨的象徵。於是每在一個新地方發現這些小東西的蹤跡大姑便連夜安排搬家。

開始時我們與大姑依然保持聯繫。但是因為她搬家搬得實在太頻密，以致母親之後都不再過問她最新的住址。其他姑姑也不知道她的行蹤。後來只有在大姑有事要找我們時，才會看見她穿著那身藏青色柔絲連身裙出現在我們家大門。

我小時候並沒注意到這些小東西。如今我終於體會到大姑當年的煩惱。

是蝨子。母親說。

我懷疑它們是隨著老櫃子的搬動而從弟弟房間擴散到母親房間的。再加上母親終日不開風扇又不開燈，家裡老是潮溼又昏暗，有助了它們迅速生長並擴散。

你真的沒有看見那些小東西？我反覆問了弟弟許多許多天。

有。後來他終於承認。

那我們應該怎麼辦？當我說出這句話時，我其實很想馬上搬家。

搬到一處沒有蝨子的地方。讓我可以好好睡上一覺。

由得它。弟弟的回答讓我很驚訝。

不能。我說。它們存在於屋裡各個角落。

那它們會咬你或造成你皮膚敏感嗎？

我無語。

不會，就別管它！

不行。我默然不語。

八、

你肯定不會相信，我也曾經有過那樣的過去。舉目之處一切似幻還真。雖然並不是在夢境裡，但卻有好長一段時間我根本分不清究竟哪些是幻覺，而哪些又是親眼所見。

我越來越不能忍受那些惱人的蝨子了。

它們從牆上跳進我的生活。

在我筆記本的字裡行間，我總是看見有幾顆灰灰白白的點在移動。每當我打開電腦要打份工作報告或計劃書，它們便在鍵盤上跳動遊走。逗號右邊有個點，1號左邊又有個點，它們與它們都長得非常相像。我分不清究竟誰是誰非。

只要有三五個灰點白點聚集在一起，我便看見它們在輕輕跳動。

然而母親依然堅持不開風扇又不開燈。

我實在受不了了。我反覆對弟弟說。

無論我怎麼抹、擦、清、掃，它們依然存在。放再多除蟲劑都無效。而且越長越多。

我開始吃不下飯，也開始失眠。每每看見那些會彈跳的點我便呼吸困難。在短短時間內，我瘦了很多很多圈。

我們把那個老櫃子拆掉吧。弟弟對我說。蝨子窩就在那裡。

那母親怎麼辦？我彷彿想起什麼。

拆了再打算。弟弟回答。

你肯定不會相信，當弟弟打開櫃子把包裹著他的胎毛的紅布取出時，我們竟然在老櫃子鑲著的鏡子裡看見與弟弟長相非常相似，只是稍顯衰老的男人。

我們合力把櫃子劈開，再把那面鑲得緊緊的鏡子摘下砸破。那個與弟弟長相非常相似的老男人竟然從碎片中跌出來。

母親聽見噼噼啪啪聲便從後院衝了過來。她愣在房門旁，就像此刻的你那樣。你或許不會相信，那個老男人竟然就是我失蹤多年的父親。（2月10日續）

相關文章：

陳穎萱/櫃子（上）

陳穎萱/櫃子（下）