家常便饭/黄子扬（文丁）

我摇头。这回是老印度医生了。他靠向椅背，皱着眉边摊开无奈的五指说，近日流感连连，症状亦相似，谁都说不准。但他从未摘下口罩和护目镜。

“伤风？”

亦无。

昨日喉咙开始肿痛，体温摄氏37.5度，自行检测结果为阴；今早烧已退，喉痛却加剧，而且莫名呕吐。我结案陈词，话音未落，医生戴上手套，左手持压舌板制伏我舌面，右手电筒照向我口腔的隧道。他说里面有火烧的回声。

“以你的症状，大概不会是新冠肺炎。”

四字如咒，终究说了出口。

但他脸上闪过的一抹疑惑仍被我及时捕捉。

阴阳也罢，都要回家。

疫别两年，时间换算成分秒单位总是轻易些，数成日子却无比艰难。我将家当车上四十公里路程，徒留身后每日确诊数字破千的空城。望后镜里的吉隆坡楼身低低矮矮亦空空荡荡，却总蒙着一层雾不散，在路上，和妈商讨各种举措——

浴室摆水桶和洗衣液供我每日自行换洗衣物。

房门外置放肥皂水盆，每日清洗餐具务必戴上手套和口罩。

你待会戴口罩躲楼下，等我进了房马上消毒。

每天测量体温和血氧，记录在案。

每晚睡前用消毒枪将整个房子消毒一遍。

在家隔离，形同爱的牢狱。点开卫生部下令民众安装的“吾安”APP，老家这区双层排屋标示为“红色区”，即一公里内有确诊病例。社区已然是大型病房，而每一间家纷纷匿藏着疑似病患。

这已绝非首次。前两次密接都侥幸避过，这次我都能感觉病毒在细胞里窃笑。所有症状都指认我。即便恪己遵守防疫守则，一松绑的移动，本身就是一宗罪。如今待病如待刑警上门，将我镣铐，判我以患者之名。

“万一其实没有确诊呢？”

来不及了，妈。

●　在房里度假整整10天

是夜，诊所发来判书。

SARS-CoV-2 RNA，detected。阳性。

CT值25，低于平均水平，属染疫初阶，传染性极高。

只觉颈间烧灼，脑袋仍是清醒。传讯通知才刚一起吃过饭的友人，我阳了，你好自行检测。虽已做足万全准备，最担心还是同一屋檐下的家里人。聊天家群不如预期躁动，许是对于病毒早已免疫，心理的那种。带有一点钦羡的意味，友人说，你终于可以好好休息。

疫病从武汉过海关斩天将而来，想起疫情暴发初期举世惶惶，起起伏伏的病例勾画出2020年代的第一道风景线，如今，它终于住进我的身体。

我的身体供养一场病疫，我活成一尊确诊数字。

开始为期7天的居家隔离。没有比现在更关心自己身体的时候了。

譬如第3天。喉痛渐愈，倒是鼻腔莫名住进浓痰，蝙蝠白昼悬壁这般，咳不出，擤不掉，厚重鼻音让外甥女迟疑，“是舅舅吗？”

妈烧饭也清淡了不少。每每确认她抵达楼下，我才遮上耳鼻打开房门。白色塑胶椅上的饭菜每日惊喜缺缺。它们总一副比我还病恹恹的模样——汆烫地瓜叶、蒸石斑、蚝油豆腐、水煮蛋……晚饭至少还有一汤品慰藉：有时花生莲藕大骨，为囚日添色的玉米萝卜。

口味却不是淡的，说明味觉和嗅觉并未丧失。大幸也。

每日饭菜佐《F.R.I.E.N.D.S》，虚度时光，悠哉乐哉。乔伊过30岁生日那天抬头对天花板抱怨，上帝啊，为什么是我，“说好让他们变老，不是我。”当即笑噱，学舌——为什么，为什么是我。不敢大声。

荣获Omicron拣选，我无怨尤。

一集20分钟结束，连蜜糖和清热排毒茶也都饮尽，端着盘子奋力叩门，确认无人，才把所有碗碟泡进肥皂水盆里，确认餐具样样浸在其中。

平躺床上，信息妈，朕用膳毕，可以收拾啰。

这样又一天。又一天。几无症状，度假在房里整整10天。

●　疫情下，再次唤醒这双炊手

朝令夕改已是日常。老长一段时间，眼见疫情趋缓，其实只要再忍稍时就能步向常态，政府却早早宣布松绑，脱缰野马不受束，口罩不戴，人身无距离，酒吧悄悄经营，便又让防控失守，病例暴增，一切重头。

破口的，不只疫病，也连同我自己。

无法回家的日子，倭居吉隆坡高楼公寓里，每天看重复的日落。

或换过别的名字吧——黄昏、夕阳、余晖、晚霞，怎么都是带着尽头的愁意。

可天空映照的它们却像施展了盈亮魔法一般，那段时间里，茶橘色，紫荆色，墨蓝色，染出一片片层云，高积云，卷云，它们舒开天幕，静谧和缓的飘向，彷佛温柔低语——没事的，走慢一些也能跟上；仿佛只要不低头俯视现实，就还能骗过自己人间安逸。

好几场家人的生日都在视讯里共度，外甥女的，妈妈的。隔着荧幕，细节狡猾隐身，不知道外甥女小妮和小娜长了多少寸，也不知老人家的后脑勺，有没有光阴刷白的蹑手蹑脚。这场战疫里，肉眼所不见的事物都得逞了。

那段时间我无法正常进食。食欲尚在，且经常饥饿，但逢食物下肚，总要翻肠搅胃一番。我强抑恶心呕吐不适，以转念，以分神，以想像，以哼唱；或捏紧虎口，或按压臂掌内关穴，或屈身按揉膝盖足三里；可以防洪的方法我都一一试遍，但越是动作，心理越受压迫，每每差一点赶不上厕所——

先是干呕，等到胃部三番四次抽搐，涨缩，翻涌，我紧紧抱住马桶，秽物冲口而出。

整净自己时，镜子里脸面通红，噙泪的双眸，往往因为不明所以。

这些，荧幕前也都看不到。

中西医皆道是胃窦炎，开了呕吐祛风胃药，但我知悉，那一切肇因都不是来自生理。

从此我在黄昏里开伙。奉我妈指令，少年放学写完功课早早栽在厨房里，炊烟过境一路烧饭到天黑，先学煮米饭，煎荷包蛋，炒菜，炸肉，唯独那时没有学过煲汤。十几年来我漂泊吉隆坡，多是外食，而今疫情下，公寓里，终又得再次唤醒这双炊手。

只是这回我只剩自己了。

居家工作午休时段，打开小红书，搜索栏键入：“莲藕花生汤”。影音食谱一格一格陈列，综合各家步骤，在手机笔记里抄下食材，出外采买；回来，浸泡花生，猪大骨入冰箱，其余食材，包括任意配搭的——“芹菜肉片”、“蕃茄炒蛋”，少小习得，毋需偷师，等傍晚下班继续料理。

小红书说肉须先经沸水加绍兴酒汆烫，问妈，怎从不见你这么做？

妈一言蔽之，懒。

再问，怎么你以前莲藕都削那么大块啊？

妈不理会，反问，你几点开始煲汤？

我说现在。

现在几点了啊，先生？

哎，妈呀，开会迟了，我们城市打工人命苦你不是不知道。

忽悠过去，实则是自己忘了提早煲汤。

总是忘了要相信时间的作用，类似交托的那种信仰，方能收获一锅味美的汤。饭菜上桌恒常是夜晚，我习惯坐在窄仄阳台上，碗盘就地落座，想像万家灯火里那一台台闹哄哄的饭桌，或许也有像我这样孑然一身的，但因明白团聚的日子在前方，所以愿意静待时光的煎熬。

吃过一顿又一顿，妈妈教的，小红书学的，自己做的，家常便饭，便也同时料理好了自己的心。

●　原来长大不过一瞬间

尔后病愈。

隔离10天宣告自由，从自己的房间走出，小妮小娜便一人拉我一只手。

“舅舅，你要吃什么？”遂把我拎到偏厅的玩具厨房前。

那是她们妈妈疫情前买的生日礼物。它集万千宠爱于一身，胜过其他玩物。

记忆骇入疫前——多是我给她们指令，萝卜要削皮，这是虾还是crab？只有玩具砰砰锵锵的声音，无人回应。小娜切开半颗番茄也是艰难，小妮煎蛋总翻落地板，多次捞不起索性用手捡。

如今，5岁的小妮问我，番茄可以煮汤吗？她楚楚可怜只有盛汤的碗。

假装勉为其难，我说好，但番茄不要软烂。

放眼矮桌上，饭菜皆已备好。筷子双双并排，旁边一碗假热白饭。一道道菜肴摆桌中央——大红虾、黄南瓜、两颗水煮蛋、状似叶片的不懂什么……（小妮：是cookies!），我执起汤匙，欲试一口番茄汤。

“舅舅，烫，吹吹！”

小妮很小的时候，每次吃饭我们总是唤她——很烫，吹吹。

如今换她温柔叮咛，小大人似的。其实不过一玩物罢了，怎会烫嘴呢？她是有样学样了。

我嗯嗯诺诺，她洋洋得意。或许是感佩自己的厨艺精湛，烧得一手味美熟食。

如今疫情亦是家常便饭。要过一年小妮才能施打疫苗。总希望她长慢些吧，却又望她早早具有疫苗的保护，能走出去认识这个世界。原来长大不过一瞬间，当上长辈以后更是切身知晓——眨眼间，屏息间，肥嘟嘟的脸颊一下立起来。小妮懂食物煮好会热烫，烫着了会伤；她亦懂得了着紧，有想要保护的人了。在她仍是稚小的年纪，我们这些家人，总想奢侈地，以伴耍为名，请她为我们在玩具厨房前多煮几道鲜热的，有她温柔叮咛的饭菜。

吃、饭、吃饭了——恍惚间，妈的叫唤从厨房没命地传来。她俩仍慢悠悠递给我一绿色空茶杯，作状撒粉，我问这什么，小娜支支吾吾，小妮冲口而出：“呃，呃，草莓香蕉维他命外星人奶昔！”