家常便飯/黃子揚（文丁）

我搖頭。這回是老印度醫生了。他靠向椅背，皺著眉邊攤開無奈的五指說，近日流感連連，症狀亦相似，誰都說不準。但他從未摘下口罩和護目鏡。

“傷風？”

亦無。

昨日喉嚨開始腫痛，體溫攝氏37.5度，自行檢測結果為陰；今早燒已退，喉痛卻加劇，而且莫名嘔吐。我結案陳詞，話音未落，醫生戴上手套，左手持壓舌板制伏我舌面，右手電筒照向我口腔的隧道。他說裡面有火燒的回聲。

“以你的症狀，大概不會是新冠肺炎。”

四字如咒，終究說了出口。

但他臉上閃過的一抹疑惑仍被我及時捕捉。

陰陽也罷，都要回家。

疫別兩年，時間換算成分秒單位總是輕易些，數成日子卻無比艱難。我將家當車上四十公里路程，徒留身後每日確診數字破千的空城。望後鏡裡的吉隆坡樓身低低矮矮亦空空蕩蕩，卻總蒙著一層霧不散，在路上，和媽商討各種舉措——

浴室擺水桶和洗衣液供我每日自行換洗衣物。

房門外置放肥皂水盆，每日清洗餐具務必戴上手套和口罩。

你待會戴口罩躲樓下，等我進了房馬上消毒。

每天測量體溫和血氧，記錄在案。

每晚睡前用消毒槍將整個房子消毒一遍。

在家隔離，形同愛的牢獄。點開衛生部下令民眾安裝的“吾安”APP，老家這區雙層排屋標示為“紅色區”，即一公里內有確診病例。社區已然是大型病房，而每一間家紛紛匿藏著疑似病患。

這已絕非首次。前兩次密接都僥倖避過，這次我都能感覺病毒在細胞裡竊笑。所有症狀都指認我。即便恪己遵守防疫守則，一鬆綁的移動，本身就是一宗罪。如今待病如待刑警上門，將我鐐銬，判我以患者之名。

“萬一其實沒有確診呢？”

來不及了，媽。

●　在房裡度假整整10天

是夜，診所發來判書。

SARS-CoV-2 RNA，detected。陽性。

CT值25，低於平均水平，屬染疫初階，傳染性極高。

只覺頸間燒灼，腦袋仍是清醒。傳訊通知才剛一起吃過飯的友人，我陽了，你好自行檢測。雖已做足萬全準備，最擔心還是同一屋簷下的家裡人。聊天家群不如預期躁動，許是對於病毒早已免疫，心理的那種。帶有一點欽羨的意味，友人說，你終於可以好好休息。

疫病從武漢過海關斬天將而來，想起疫情暴發初期舉世惶惶，起起伏伏的病例勾畫出2020年代的第一道風景線，如今，它終於住進我的身體。

我的身體供養一場病疫，我活成一尊確診數字。

開始為期7天的居家隔離。沒有比現在更關心自己身體的時候了。

譬如第3天。喉痛漸愈，倒是鼻腔莫名住進濃痰，蝙蝠白晝懸壁這般，咳不出，擤不掉，厚重鼻音讓外甥女遲疑，“是舅舅嗎？”

媽燒飯也清淡了不少。每每確認她抵達樓下，我才遮上耳鼻打開房門。白色塑膠椅上的飯菜每日驚喜缺缺。它們總一副比我還病懨懨的模樣——汆燙地瓜葉、蒸石斑、蠔油豆腐、水煮蛋……晚飯至少還有一湯品慰藉：有時花生蓮藕大骨，為囚日添色的玉米蘿蔔。

口味卻不是淡的，說明味覺和嗅覺並未喪失。大幸也。

每日飯菜佐《F.R.I.E.N.D.S》，虛度時光，悠哉樂哉。喬伊過30歲生日那天抬頭對天花板抱怨，上帝啊，為什麼是我，“說好讓他們變老，不是我。”當即笑噱，學舌——為什麼，為什麼是我。不敢大聲。

榮獲Omicron揀選，我無怨尤。

一集20分鐘結束，連蜜糖和清熱排毒茶也都飲盡，端著盤子奮力叩門，確認無人，才把所有碗碟泡進肥皂水盆裡，確認餐具樣樣浸在其中。

平躺床上，信息媽，朕用膳畢，可以收拾囉。

這樣又一天。又一天。幾無症狀，度假在房裡整整10天。

●　疫情下，再次喚醒這雙炊手

朝令夕改已是日常。老長一段時間，眼見疫情趨緩，其實只要再忍稍時就能步向常態，政府卻早早宣佈鬆綁，脫韁野馬不受束，口罩不戴，人身無距離，酒吧悄悄經營，便又讓防控失守，病例暴增，一切重頭。

破口的，不只疫病，也連同我自己。

無法回家的日子，倭居吉隆坡高樓公寓裡，每天看重複的日落。

或換過別的名字吧——黃昏、夕陽、餘暉、晚霞，怎麼都是帶著盡頭的愁意。

可天空映照的它們卻像施展了盈亮魔法一般，那段時間裡，茶橘色，紫荊色，墨藍色，染出一片片層雲，高積雲，捲雲，它們舒開天幕，靜謐和緩的飄向，彷佛溫柔低語——沒事的，走慢一些也能跟上；彷彿只要不低頭俯視現實，就還能騙過自己人間安逸。

好幾場家人的生日都在視訊裡共度，外甥女的，媽媽的。隔著熒幕，細節狡猾隱身，不知道外甥女小妮和小娜長了多少寸，也不知老人家的後腦勺，有沒有光陰刷白的躡手躡腳。這場戰疫裡，肉眼所不見的事物都得逞了。

那段時間我無法正常進食。食慾尚在，且經常飢餓，但逢食物下肚，總要翻腸攪胃一番。我強抑噁心嘔吐不適，以轉念，以分神，以想像，以哼唱；或捏緊虎口，或按壓臂掌內關穴，或屈身按揉膝蓋足三里；可以防洪的方法我都一一試遍，但越是動作，心理越受壓迫，每每差一點趕不上廁所——

先是乾嘔，等到胃部三番四次抽搐，漲縮，翻湧，我緊緊抱住馬桶，穢物衝口而出。

整淨自己時，鏡子裡臉面通紅，噙淚的雙眸，往往因為不明所以。

這些，熒幕前也都看不到。

中西醫皆道是胃竇炎，開了嘔吐祛風胃藥，但我知悉，那一切肇因都不是來自生理。

從此我在黃昏裡開伙。奉我媽指令，少年放學寫完功課早早栽在廚房裡，炊煙過境一路燒飯到天黑，先學煮米飯，煎荷包蛋，炒菜，炸肉，唯獨那時沒有學過煲湯。十幾年來我漂泊吉隆坡，多是外食，而今疫情下，公寓裡，終又得再次喚醒這雙炊手。

只是這回我只剩自己了。

居家工作午休時段，打開小紅書，搜索欄鍵入：“蓮藕花生湯”。影音食譜一格一格陳列，綜合各家步驟，在手機筆記裡抄下食材，出外採買；回來，浸泡花生，豬大骨入冰箱，其餘食材，包括任意配搭的——“芹菜肉片”、“蕃茄炒蛋”，少小習得，毋需偷師，等傍晚下班繼續料理。

小紅書說肉須先經沸水加紹興酒汆燙，問媽，怎從不見你這麼做？

媽一言蔽之，懶。

再問，怎麼你以前蓮藕都削那麼大塊啊？

媽不理會，反問，你幾點開始煲湯？

我說現在。

現在幾點了啊，先生？

哎，媽呀，開會遲了，我們城市打工人命苦你不是不知道。

忽悠過去，實則是自己忘了提早煲湯。

總是忘了要相信時間的作用，類似交託的那種信仰，方能收穫一鍋味美的湯。飯菜上桌恆常是夜晚，我習慣坐在窄仄陽臺上，碗盤就地落座，想像萬家燈火裡那一臺臺鬧哄哄的飯桌，或許也有像我這樣孑然一身的，但因明白團聚的日子在前方，所以願意靜待時光的煎熬。

吃過一頓又一頓，媽媽教的，小紅書學的，自己做的，家常便飯，便也同時料理好了自己的心。

●　原來長大不過一瞬間

爾後病癒。

隔離10天宣告自由，從自己的房間走出，小妮小娜便一人拉我一隻手。

“舅舅，你要吃什麼？”遂把我拎到偏廳的玩具廚房前。

那是她們媽媽疫情前買的生日禮物。它集萬千寵愛於一身，勝過其他玩物。

記憶駭入疫前——多是我給她們指令，蘿蔔要削皮，這是蝦還是crab？只有玩具砰砰鏘鏘的聲音，無人回應。小娜切開半顆番茄也是艱難，小妮煎蛋總翻落地板，多次撈不起索性用手撿。

如今，5歲的小妮問我，番茄可以煮湯嗎？她楚楚可憐只有盛湯的碗。

假裝勉為其難，我說好，但番茄不要軟爛。

放眼矮桌上，飯菜皆已備好。筷子雙雙並排，旁邊一碗假熱白飯。一道道菜餚擺桌中央——大紅蝦、黃南瓜、兩顆水煮蛋、狀似葉片的不懂什麼……（小妮：是cookies!），我執起湯匙，欲試一口番茄湯。

“舅舅，燙，吹吹！”

小妮很小的時候，每次吃飯我們總是喚她——很燙，吹吹。

如今換她溫柔叮嚀，小大人似的。其實不過一玩物罷了，怎會燙嘴呢？她是有樣學樣了。

我嗯嗯諾諾，她洋洋得意。或許是感佩自己的廚藝精湛，燒得一手味美熟食。

如今疫情亦是家常便飯。要過一年小妮才能施打疫苗。總希望她長慢些吧，卻又望她早早具有疫苗的保護，能走出去認識這個世界。原來長大不過一瞬間，當上長輩以後更是切身知曉——眨眼間，屏息間，肥嘟嘟的臉頰一下立起來。小妮懂食物煮好會熱燙，燙著了會傷；她亦懂得了著緊，有想要保護的人了。在她仍是稚小的年紀，我們這些家人，總想奢侈地，以伴耍為名，請她為我們在玩具廚房前多煮幾道鮮熱的，有她溫柔叮嚀的飯菜。

吃、飯、吃飯了——恍惚間，媽的叫喚從廚房沒命地傳來。她倆仍慢悠悠遞給我一綠色空茶杯，作狀撒粉，我問這什麼，小娜支支吾吾，小妮衝口而出：“呃，呃，草莓香蕉維他命外星人奶昔！”