謝麗玲｜植物物語

百合換盆後我倒變得不是很瞭解它了。在小花盆時我無需去記什麼時候該澆水，它渴了葉子會垂下一副無精打采的樣子。這時趕快給它澆水，沒兩下又精神奕奕了。然而住進大盆後，我已搞不清楚究竟是澆不夠水還是澆太多水，又或是新環境水土不服，抑或是對花肥的反應。總而言之，植物出了些狀況，雖不至於奄奄一息，不找出問題遲早會死在我手中。

網上查閱了一番，依舊查不出個所以然。既有可能是澆太多水也有可能澆不夠水；既有可能光線不足也有可能放置的地方太亮了；既有可能是施肥過於頻密也有可能是花盆太大了。所以？既然搞不清真正的問題是什麼，只好雙手一攤，實行無為而治——不施肥、減少澆水的密度，暫且拭目以待。

大自然從來不容小覷

同樣不能對它太殷勤的是虎尾蘭。雖然不太願意承認，我其實種死了好幾棵據稱很容易種的多肉植物，覺得自己簡直是“多肉殺手”。最新的受害者就是一盆2021年大疫高峰時開始種的虎尾蘭，種了約一年後葉子開始一片一片腐爛。根據網上找到的方法嘗試挽救殘留的最後幾片葉子，終究還是失敗。沮喪的我暗自決定放多肉植物一條生路，從此不再種多肉植物。

然而在花圃看到虎尾蘭時又動搖了——再給自己最後一次機會吧？於是又抱了一盆虎尾蘭回家。吸取了以往把多肉植物養死的經驗，這次無論如何得忍住不理它——之前的蘆薈、仙人掌、虎尾蘭想來都是因為我太勤力澆水而弄巧成拙的。

植物最讓我驚歎的是它們的韌性與生命力。曾經出門去旅行一個月以上，回到家裡陽臺上一個月沒澆水的植物們奄奄一息。雖然不抱希望，再度澆水後沒多久又都活了過來，真神奇。

原本養在水瓶裡的綠蘿移植到花盆初期不巧遇到大風天，是不把門窗關緊的話，從小小縫隙透進來的風都足以讓人覺得冷的寒風天。風在屋外從早到晚呼嘯，讓我想起幾年前在以“風多、石頭多、女人多”三多聞名的濟州島上，因為風太大而不敢出門的那一天。剛插進土裡的綠蘿在陽臺被風吹歪了一邊，一副弱不禁風的模樣。但不過幾個星期的時間，一旦適應了新環境，綠蘿就以驚人的速度生長，堪稱“一瞑大一寸”，每天早晨看它都發現又比前一天長了一些。

如果我出門一年半載，回來時它會不會把陽臺佔領——如同《百年孤寂》的尾聲，伴隨著邦迪亞家族的沒落與沉淪，家族六代人曾住過的大宅在短短的時間內被野生植物和螞蟻攻佔，幾乎變成叢林？我的想像或許是庸人自擾，但大自然從來不容小覷。