谢丽玲｜植物物语

百合换盆后我倒变得不是很了解它了。在小花盆时我无需去记什么时候该浇水，它渴了叶子会垂下一副无精打采的样子。这时赶快给它浇水，没两下又精神奕奕了。然而住进大盆后，我已搞不清楚究竟是浇不够水还是浇太多水，又或是新环境水土不服，抑或是对花肥的反应。总而言之，植物出了些状况，虽不至于奄奄一息，不找出问题迟早会死在我手中。

网上查阅了一番，依旧查不出个所以然。既有可能是浇太多水也有可能浇不够水；既有可能光线不足也有可能放置的地方太亮了；既有可能是施肥过于频密也有可能是花盆太大了。所以？既然搞不清真正的问题是什么，只好双手一摊，实行无为而治——不施肥、减少浇水的密度，暂且拭目以待。

大自然从来不容小觑

同样不能对它太殷勤的是虎尾兰。虽然不太愿意承认，我其实种死了好几棵据称很容易种的多肉植物，觉得自己简直是“多肉杀手”。最新的受害者就是一盆2021年大疫高峰时开始种的虎尾兰，种了约一年后叶子开始一片一片腐烂。根据网上找到的方法尝试挽救残留的最后几片叶子，终究还是失败。沮丧的我暗自决定放多肉植物一条生路，从此不再种多肉植物。

然而在花圃看到虎尾兰时又动摇了——再给自己最后一次机会吧？于是又抱了一盆虎尾兰回家。吸取了以往把多肉植物养死的经验，这次无论如何得忍住不理它——之前的芦荟、仙人掌、虎尾兰想来都是因为我太勤力浇水而弄巧成拙的。

植物最让我惊叹的是它们的韧性与生命力。曾经出门去旅行一个月以上，回到家里阳台上一个月没浇水的植物们奄奄一息。虽然不抱希望，再度浇水后没多久又都活了过来，真神奇。

原本养在水瓶里的绿萝移植到花盆初期不巧遇到大风天，是不把门窗关紧的话，从小小缝隙透进来的风都足以让人觉得冷的寒风天。风在屋外从早到晚呼啸，让我想起几年前在以“风多、石头多、女人多”三多闻名的济州岛上，因为风太大而不敢出门的那一天。刚插进土里的绿萝在阳台被风吹歪了一边，一副弱不禁风的模样。但不过几个星期的时间，一旦适应了新环境，绿萝就以惊人的速度生长，堪称“一瞑大一寸”，每天早晨看它都发现又比前一天长了一些。

如果我出门一年半载，回来时它会不会把阳台占领——如同《百年孤寂》的尾声，伴随着邦迪亚家族的没落与沉沦，家族六代人曾住过的大宅在短短的时间内被野生植物和蚂蚁攻占，几乎变成丛林？我的想像或许是庸人自扰，但大自然从来不容小觑。