陈颖萱/柜子（下）

七月最炎热的时候，我们一家四口回了乡下的老家。这是因为我大学放了假期的缘故。回到老家时，我眼前只看到一个破旧的高脚屋，坚定地站在金色杂草海洋对面，像是一座小灯塔。

“我的家在旷野。”我心里升起这个想法。

我们家用车是一辆五十铃皮卡，车底盘比起一般轿车要高很多。我们乘着，翻越了无数个山头，去到了新地方。可是如今，连老家的路都开不进去。因为金色杂草海洋的缘故，车子可能会搁浅。太久无人打理，杂草高得足以淹没我的腰身。至于为什么是金色，父亲说是叫了住在附近的姨丈提早几天喷了草药，要不然还会长得更高。

于是，我们把车停在岸边，徒步涉水。用手拨开金色杂草，注意脚下每一步，也顾不及有没有害虫。我觉得我们像以色列人一样。以色列人被埃及军队追赶，到了红海边，上帝赐神迹，在海中央开了一条道路给以色列人，他们就步行过海，去到了旷野。我们也在步行往旷野的海底，不过略显干燥。到了高脚屋楼下的水泥地，也算是旷野的岸边。

高脚屋表面的油漆都掉了色，原本的鲜绿色都淡了，掺了水一样。阶梯布满青苔，板子有点腐朽，踩上去有咯吱咯吱的声响，可还是把我们给提了起来，像迟暮老人看到游子归乡那么欣喜。

到了阳台，原本的木门前有一道我们离开前加上的铁门，因为还是有一些有价值的东西被留在了这里，而高脚屋坐落在人烟稀少的地点，难免有胆心。更何况，原本养着的狗也随我们去了新住处，这里是真真正正没有了活着的家人。铁门上有三个大锁，光是开门就用了大概两三分钟时间。

一打开了大门，母亲就大喊：“阿爸，我们回来咯！”

我爷爷的遗像尚挂在客厅，照片里关不上的眼看顾着这个由他亲手建起的房子。而在打开门这一秒，他在看着我们。爷爷遗像一直没有处理，是因为我们家还没有买下新房子，住在店屋里，也没有个厅堂可以摆放。就麻烦他老人家留守这个老房子。甚至，门旁老式电表上的门票还写着他的名字。

爷爷遗像也是我们回来的原因之一。是我们没有活在这个世界的家人。还有埋葬在金色海洋某个角落的猫猫狗狗，我仍然记得它们埋葬在哪一个方位。这个高脚屋像是一个中枢系统一样，保存着很多掉落的时间，回来的时候总能唤起一些回忆。经历过的生离死别，好多，平时被抛掷脑后，此刻都在眼前。

在脚踩到客厅地板的时候，我感受到了温度。一种木板的温度，一种生物的温度，和我脚底的温度在交流着，仿佛建立了什么连接一样。这是那些瓷砖、洋灰、水泥地无法比拟的。这是活的。我在这高脚屋住了有二十年的光阴，可以说这连接我早就做过，而且建立得很深。我感觉我和这房子是一体的。我每一根神经和每一根血管，都和这些木板纹路连在一起过。和对自己的身体一样熟悉，就好像闭上眼仍能用手精准碰到鼻尖。

不过，这里脏了。

在我们这些曾经的原住民离开之后，好像又来了一批新的居民。满地都是粉尘，壁虎粪，还有一些不知名的细小颗粒。赤脚踩在上面感觉有些古怪。我家习惯是入了家门就不穿鞋。

我们打开了所有门窗，阳光照了进来，这或许是这个空间那么久以来第一次直面太阳。阳光如一条蛇透过缝隙钻了进来。空气中一堆灰尘在迎接它，雀跃地飞来飞去，像是水族馆里看到的鱼群，感觉在述说着什么。

窗外有棵柚子树，父亲一看到就说：“这棵柚子完蛋咯。”

其实完蛋的何止这一棵柚子树。房子后面还栽种着几十棵桔子树，那些也都完蛋了。它们从以前就娇贵得要死，父亲把它们当作孩子一样照顾。甚至于看到果实就知道是哪一棵树。如今独立生活了一段时间，没有完全死去真的很不错了，现在也只是开不出花。爬藤植物缠绕在它们的枝桠上，像是困锁，把它们锁在地里一样。它们离不开这旷野，不是因为罪过，而是命运。

还有栽种在房子两边的香椰树。从前，它们结果很多，很多。我的父亲甚至没有过多照料它们，可它们还是很努力在生活。可如今，也是没有什么果实了。有一两颗尚在树上，都有洞口。都是因为松鼠的缘故，我父亲是这样说的。从前，我们这些“原住民”还住在这里时，它们不敢贸然靠近这里。而且我们还养着猫狗，它们更感觉到危机。我们搬离这里后，它们就开始入侵，肆意地吃。就连刚刚成形，还没有汁液的椰子也都被它们啃了去。或许，其实它们曾经也是原住民，而我们才是入侵者。

想到这里，我觉得我们越来越像以色列人。掠夺。杀死。同化。最后，安居下来。那松鼠对我们来说就像是外邦人。不过，我们的“以色列”也几乎亡国，子民流离。它们又重新占据了这里。不知它们帝国的名字是罗马，还是巴比伦。但是，我们离开了，它们国家经济系统好像也没有建立得很好。母亲进入奶奶的房间时，发现了一只死老鼠。应该是饿死的。这里或许闹了饥荒。没有了我们，果树没有果子，屋子里也没粮食，也没垃圾。从前，我们家闹过老鼠，每天都从天花板传来窸窸窣窣的脚步声。一开始，我对这入侵者的行军演习害怕极了。后来倒也习惯了，只要不来我的脚下钻来钻去就行。我们在无形之中达成了某种奇妙的共生关系。互不相见，互相牵连。但是只要一见面就会表现出互相鄙视之本质。

母亲也就开始了家庭主妇的工作，拿起扫帚，大致上打扫了一下。扫起的灰尘逼得我妹妹直打喷嚏，她就到阳台去了。而父亲，坐在他以往一直靠着的窗台前抽烟。他们都在一瞬间找到了自己的位置。我拿起另一把多余的扫帚，也扫起地来。扫帚的毛变硬了，在木板地上扫过瞬间发出沙沙声，和风吹过叶子的声音有点像。地上的粉尘被聚集成一座小山，然后被移走，如此反复，木板也就回复了原本的触感。可是，扫帚还是太旧了，我怎么扫也扫不干净。总有一些细碎到肉眼看不见，可是皮肉感觉得到的粉尘还在地上。对脚感来说并不舒服。可没办法。

我想起儿时也曾这样玩过，不过那时地上的粉尘是我自己造成的。小小的我喜欢把爽身粉倒在地上，地上就因为有这些细颗粒就变得很滑，就可以玩起赤脚滑冰。不过最后总会被母亲大骂一顿。此刻我像是在还小时候欠下的债。

这个房子里的每一个房间我都睡过，父母的房间、叔叔一家的房间、爷爷奶奶的房间。此刻却是越来越陌生起来。我们家的天花板是贴上墙纸的，因为时光流逝加上空气潮湿的缘故，墙纸都有些脱落或是破裂。倒挂在天花板上，有的一大片，有的是一小片，呈现不同大小的倒三角形，像是钟乳石洞一样。这一进门，我越发觉得自己是外来者。

小时候，我与父母同睡一间房间。于是，我像小狗一样留下了很多记号。墙上被我贴上很多假面骑士的贴纸。有红色的，绿色的，紫色的，在摆着不同的造型，有一些还骑在摩托车上。像是象形文字一样。不知道当时的人在想什么，难以解读。有的贴纸也有损坏，或脱落，或落色，像是被风化过一样。即使是英雄也会随着时间而被遗忘。而母亲一进入到房间里就在翻箱倒柜地找着什么。

叔叔一家在我幼儿园时就到外打拼，他们的房间就闲置了下来，尔后就成了我的房间。我住了好几年，可是并不舒适。我的鼻子对气味很敏感。每一间房间的味道并不尽然相同。即使是在一个屋簷下。奶奶的房间有一种古旧的味道。而叔叔一家的房间，我一开始入住的时候，就感觉空气中有一种很冷的气味。很冷冽，和他们房间里旧得发黄的冷气机吹出的风一样。呼呼地。像要排除我一样。我一开始根本睡不好。以为住久了以后就会习惯，或是改变这里的气味。可是我根本做不到。这房间里那种冷冷的气味就像是地缚灵一样守在里面。麻瓜如我无法驱散。从征服到被征服。无法同化，但能共存。

我还是得到了珍贵的一个人的房间。记录了我的成长。我所有黑暗的生产过程，都是在这间房间的见证下。我在这个房间里把七宗罪犯了个遍。或许这就是这个房间要驱逐我的原因之一，我玷污了这里的圣洁。或是贞洁。玷污上帝圣殿的以色列人也一直被上帝降下惩罚。但是上帝有极高的包容，只要悔过就会原谅祂的子民。我就在这个房间里一直忏悔过。但人心的罪恶总循环反复，犯罪又“悔改”的戏码像是永不落幕一样。老旧冷气机的呼呼风声一直在责备我，那一点小绿光是判官的眼睛。我像是被目击所有罪行的罪人一样，罪证无懈可击。还好，我的居留证从不被剥夺。

我是存着敬畏又放肆的心在这个房间度过无数夜晚。

打扫告一段落后，我们一家子就在客厅里坐下，发了一会儿呆。然后，母亲就开口：“这个房子其实还可以住，只是要先打扫和整理。”我们沉默两秒，仿佛所有人都刚从梦境中醒来，才点头认同。

离开之前，关上门的前一刻，母亲又对着爷爷的遗像喊：“阿爸，我们走咯，你要看家哦！”

我们又一次徒步走过金色海洋，坐上五十铃皮卡。这过程中，我们都没有回过头，直到上车之前远远地望了一眼。在车上，父亲就开始大骂，因为有人在巴刹里散播假消息，说我们要把这片地给卖了。我心中一紧，我们家差点被安上卖国贼的罪名。我想，即使是真的没钱，父亲也不会同意卖掉那片地。

那是我们的旷野，我们曾经是原住民。

不知道百年后会否有新的入侵者，但现在那片旷野已经有新的原住民了。

我们百年后也不会再回到旷野。

相关文章：
汤仲伟/未终结的史诗
汤仲伟/当阳光侧身见我
汤仲伟/生活没问题