陳作東/黑帽子（上）

她對這二哥倒還有些好感。她便是他聯繫的，通報了母親的狀況，要她趕回來。除了飛機票以外，其他都給她安排好了。還再三叮囑，什麼第一手消息都是他傳的。

沒想到你們還記得我。她說。

母親以前提過，我還記得。二哥說。那時我才上中學，老是聽她提起你，只覺得煩。

車子駛入小鎮，左彎右拐，繞進新村在大屋前停了下來。就停在紅毛丹樹下，她看見了才想起來：自己以前也吃過這樹上酸甜的果、被這樹上的紅螞蟻痛咬過。

那是許多年前父親帶她回來過。她記得父親是如何哀求母親讓他和她男人見面，而母親又是如何的不情願，眉頭垂得低低的。她就被安置在院子裡那棵紅毛丹樹下；母親給她剝了一顆，讓她拿在手裡細細啃咬舔食。太陽很大，她不敢靠近高聳巨大的屋子，就躲在葉片稀疏的樹影下。屋子裡面有人在窺視她，就透過客廳那幾扇微微敞開的窗，她知道的。於是裝得毫不在意，斜著身體倚靠在樹幹上：姿態優雅、從容，直到樹上的紅螞蟻在她身上留下圈圈劇痛。

她嚇了一跳，慌張地掃弄頭髮及脖頸肩膀，連吃到一半的紅毛丹都失手掉在地上。然後便聽見了隱約的笑聲。她一時委屈，眼淚幾乎快掉下來，但她倔強地忍住了；被蜇咬處雖痛，但只要不示弱便是她的勝利。儘管笑吧，她想，你們這些躲在暗處不敢現身的膽小鬼。

後來父親和母親相繼出來，她也沒把這事告訴他們。她沒找到機會說，因為父親罕見地紅著眼、明顯地哭過；母親為他招來一輛德士，父親便領著她上車，神情落魄而憔悴。那是她所不熟悉的父親。但她已然明白了事理，知道母親不會再回到他們身邊；倏地想起方才的嘲笑，她就把心一橫：乾脆連這母親也不要了。

都給你們。反正是母親先拋棄父親與她。這個母親，她不要了。

德士緩緩駛走，她一次也沒回頭看過站在籬笆邊的母親，於是也就沒見著母親臉上的神情，和她始終揮舞著的手。她必須得站在父親身旁；父親畢竟只有她了。

母親後來給她打過電話，或寫信，或發電郵，而她一概不回。算準了母親沒辦法來到美國找她，便也不回去，老死不相往來。反正她有父親，也有相處良好的美國繼母；真正的母親一點也不重要了。後來她大學畢業、開始工作以後忙了起來，也就慢慢忘了回事，以致當父親去世，她也沒想過要通知母親。何必呢？反正她已有新的人生，有新的伴侶與家人。而且她不想讓繼母難堪，父親的葬禮上只需要一個愛他的女人。

●

大屋早已聚滿了人。二哥領她進去，給她逐一介紹了屋裡的人。對於這些突然間多出來的親戚，她也只是笑著招呼，並未放在心上。反正幾天後緣分將盡，她下半生該也不會再踏上這片土地；何況那些名字關係輩分都與她無關，不管母親健在或已離開，她始終只是個外人。

這樣就好，她想。太過親近，將來只有麻煩。

母親就躺在客廳中央，正對屋裡神臺，雙腳朝向屋外。她走上前去看她，看了一時半刻也沒能把她認出來。要是人不說，她還以為這裡躺著的人與她毫無關係——那衰老而疲態畢露的臉面、臃腫的身形，和父親給她看過的照片裡完全不同。在那邊角磨損泛黃的黑白照片裡，年輕的母親頂著那黑帽子，身穿剪裁合身的黑禮服，也是大美人一個；她不敢相信歲月竟能將一個女人的美貌剝奪得如此徹底且不留情面，心裡於是不勝唏噓。

至於母親的那男人，他也很老很老了，在客廳的懶人椅上躺著，抽著煙。他的年紀本來就比母親大上十幾歲；當初母親和父親離婚跟了他時，他最大的小孩都快中學畢業了。

她並不明白母親的選擇。那男人到底能有什麼樣的魅力，可以把母親從她和父親身邊拐走？也許他年輕時長得還不錯。又或許他幽默、說得滿口好話。但他無論如何都是比不上父親的；她偏執地認定母親做了一個錯誤的選擇，並猜想她也許後悔了。在這個寬大的老屋裡，和男人及他的子女過上大半輩子，母親總會有想念起父親與她的日子吧？

法事為期3天，期間誦經聲不絕。她在美國隨著繼母上教堂，不懂得唸經，於是只在一旁觀望，或在屋內屋外閒晃。後來那些親戚的孩子見她終日閒著無事，就開口邀她打卡牌，她雖覺不妥，但反正也無事可做，便如此消磨去許多時間。

別再打牌了，和我們一起來為母親唸經吧。二哥在晚餐時悄聲對她說。已經有人開始講你壞話。

她覺得好笑，也就笑了。講什麼呢？我不在意。她說。何況我不懂唸經。

那也不該打牌，對母親不尊敬。二哥說。不然這樣吧，我等下給你看樣東西。（待續）

相關文章：

陳作東/黑帽子（下）