【外婆】外婆的聲音/金睿瑜（峇六拜）

畫面隨之移動。第一句，外婆等到了一席團圓飯；第二句，外婆等到了一盤放涼了的雞飯；第三句，外婆等到了一杯未攪勻的麥片。三句話的呈現好比琴譜上的漸弱音符，一句比一句脆弱，一字比一字渺小。以前的我，怎麼沒察覺這些聲音變化呢？

數年前，外婆患上了失智症。失去生活自理能力的她，把自己鎖在時光的暗房。她忘了自己年數已近80，無論對誰都自稱“媽媽”。與其說她不清醒，不如說是她不願承認自己的老去，所以寧可迷失在時間的迷宮。

失智後依然愛唱歌

那段期間，外婆無法分辨白晝黑夜、飢寒溫飽，反覆唱著“媽媽肚子餓”的歌，陪在她身邊的我們漸漸麻木了單曲循環的背景音樂，以致故事的尾聲，沒人聽見她的餓。最後，外婆選擇最不打擾子孫的方式，溫柔地與世界道別。我想，如果她認為自己的離開，能夠減輕子孫的煩惱，那她願意解脫。

外婆離世後，房間清空了外婆的呻吟，那把我們習以為常的聲音，無形中正從我們的記憶裡消除。我不知道她的聲音還能在我的記憶裡停留多久，但這組聲波，確實是我家電臺的專屬頻率。

想起外婆失智前也愛唱歌，最愛的曲目是鄧麗君的〈你怎麼說〉。意興闌珊時，外婆老愛哼唱幾句。失智後，她依然愛唱歌，不過忘詞的她，唱的往往只有“媽媽肚子餓”這5個字。

“媽媽肚子餓。”——啊！正是這5個字！

“婆婆，榴槤季過了，先將就吃點別的供品吧。”我在牌位前供上簡單的飯菜、糕點及加了兩勺糖的咖啡烏，並點上兩炷香。外婆，吃飽後記得到您該去的地方，如果回家，記得消除靜音模式，我還想聽您唱歌。