車裡的距離/智菁（詩巫）

上大學，是我第一次離開家人，去到未知陌生的地方開啟新的生活。那對我來說，曾經很難，我每天都在數著回家的日子。幸好那時候已經有視頻通訊的技術，讓我可以隔空見到我家人。畢業後，我在外地工作，兄弟姐妹也各在不同的地方讀書、奮鬥。我們全家人一起生活的日子，變得更少了。團圓，真的變成一件無比珍貴的事。

回想小時候，我最喜歡的團圓時刻，並不是吃團圓飯，也不是全家人都在家裡的時候，而是我們擠在小小的車裡，出發去哪裡的時刻。爸媽在前座，兄弟姐妹挨個在後座，確實很擁擠，我們甚至得一個靠前一個靠後，才不至於把人擠出門外。

我們全家出動的情況並不常，短途的有去餐廳吃生日餐，去拜訪阿公阿嫲。長途的有3到8小時的公路旅行。無論目的地是哪裡，我們在車裡的距離，竟然是我們離彼此最近的距離。我清楚地感受彼此的溫度與呼吸。

我們在車裡聊天，說說自己的故事，朋友的故事。我們在車裡辯論，針對一個題目，我們各自說著自己的觀點，雖是同家人，卻各持己見，我們交流切磋，探討彼此的論點。我們在車裡說些很無聊的笑話，然後看見在睡覺的某人也在偷偷地嘴角上揚。我們也在車裡吵架，氣得有人不想說話，小小的空間瀰漫著尷尬壓抑的氣息，不過打開車門，那也就散去了。

我們的心往同一個方向出發

我們在車裡解決問題，迷路的時候，總有人找到對的方向，然後帶著迷失的人離開那片迷霧森林。天氣炎熱時，最喜歡老爸會去加油站，問誰要吃冰淇淋，然後全員舉手的時候。那冷冰冰的甜點，帶來了最幸福的瞬間。冰淇淋還得快點吃完，不然會有人自己的吃完了，開始覬覦別人的冰淇淋！

如果司機開始打哈欠，我們會找些解藥，防止司機睡著。下雨天的時候，我們中的有些人會和司機一起聚精會神地看路況，必要的時候給出提醒。若某人的電話在車裡響起，那就是全車人一起偷聽和眼神交流交鋒的時刻。

我們人生的目的地或許不一樣，但在車裡時，我們的目的地一致，我們的心往同一個方向出發。

車裡的距離，是我們最近的距離。