陳作東/黑帽子（下）

二哥走過來把一本皮革封面的記事本交到她手裡。你想清楚，他說，就當作是對母親的一個紀念吧。

她不明白有什麼好紀念的。她們之間本來就沒有多少回憶，而那頂黑帽子也只不過會讓她想起父親。但她倒是有些意外於母親居然還留著它。也許是作為自己過去人生的一部分而沒辦法隨意割捨。不管怎麼樣，她都不需要太過在意；母親有她的人生，而她有自己的人生。

她是真的覺得好笑。那些從不認識的親戚在背後說的壞話。她們在夜裡低聲談論著她是如何的不孝：長年以來如何不聞不問，即使母親死後也事不關己般冷淡、沒落下過一滴淚。她們不知道她全都聽見了，隔著老屋薄薄的板牆。

這些自以為是的傢伙。她在被窩裡轉過身去，躺了很久才睡著。

葬禮結束後，因為飛機票的緣故，她多待了幾天。大屋裡原本聚著的親戚逐點散去，一時空蕩蕩的便分外冷清。她在那幾近無人的大屋裡打轉發呆，竟也傷感起來；倒不是為著離去的母親，而是出於一種熱鬧以後帶來的空虛、近似孤獨的、無以名狀的傷感。

母親的男人八成也有這樣的感覺吧。她看見他終日獨自一人坐在椅子上，雙眼無神地望著屋子某處或空中，偶爾印尼看護開口問他什麼，他才緩緩回過神來，恍惚地應了聲“嗯”。

父親離去後，她也曾在繼母身上看見類似的影子。於是也就不得不承認，那男人對於母親的愛。

離去前的夜晚，她邀了居住在當地的二哥到酒吧小酌幾杯，也算是感謝他幾日來的照顧。二哥因為要守孝而不能喝酒，不過他仍應約出席，即使被她嘲笑在酒吧喝著白開水也不在意。她果然只對這二哥有好感。

你看了母親的日記？二哥問。

她搖頭。日記被她放回了閣樓的櫥櫃裡，等待塵埃再一次將它覆蓋掩埋，連同母親多年來的心事與秘密。

要是你看了，也許你就會更瞭解她一些。二哥說。

我不需要了解她。我不想。她笑著說。不如說，她害怕去了解。

你不是想知道她為什麼離開你和你父親？

還能有什麼原因？也只能是因為愛了。她早就知道了——在童年無知的憤怒褪去以後——母親是因為愛上了那個男人才會離開父親的。成為一個女人以後，她雖仍不認同母親的選擇，卻不得不承認母親的勇氣。在那樣的時候，愛比不愛還需要更大的勇氣。

他們是在父親的店裡認識的。二哥說。我們家是開五金店的。很奇怪吧？為什麼你母親一個女人會到五金店去。

她聳聳肩。

你父親當時不在，所以母親沒辦法，只能自己來。二哥繼續說。因為她什麼都不懂，我父親就一一給她講解了；去多幾次，也就產生感情了。

事情都是這樣發生的。她說。兩個寂寞的人相互取暖——

可是她不懂。和父親在一起時，母親並不快樂嗎？她想起那些母親的照片：她那些燦爛的笑容都是裝出來的嗎？還是那些快樂後來都逐點被消磨殆盡了？

寂寞的人相互取暖。她看著身旁的二哥，又忍不住笑了。就是這樣的嗎？

愛情真的有那麼重要嗎？她問。

我怎知道。二哥笑了。我要是知道，也不會到現在還是自己一個人。

大概是很重要吧。她說。要不然母親怎麼會離開我們，選擇到一個完全陌生的家庭裡去、成為另一群孩子的母親。

二哥摸了摸頭。我們確實刁難了她很久，他說。有很長一段時間我們都不認為她是我們的母親。

她早應該知道會那樣。她說。即使如此，她還是去了。

母親是一個自私的女人。她說。為了追尋自己的愛，她什麼都不顧，我也為此恨了她很久。不過她完全可以這麼做。她說。一如我有恨她的權利，她也有為了自己而活的權利。

二哥把手輕輕搭上了她的肩。那是一個男人的手掌；溫暖、同時粗大。

我記得你。他說。那個紅毛丹樹下的女孩。

所以呢？她問。她讓嘴巴微微張開，微微地笑。

我想像過無數個如果。他說。我那時只是個男孩。

現在呢？她問。

現在不是了。他說。你知道的。如果——

她知道她只需要開口。或伸出她的手、或直視他的眼對他笑。但她沒辦法做決定；頭腦和心在拉扯，她知道不論選擇哪一邊都會後悔。機會很短暫，也許，她只需要猶豫多幾秒，她便不需要做出決定了。但她會後悔，她知道的。

不過為什麼不呢？因為母親？

她決定了。就當作是一次微小的錯誤。無關痛癢的、就當喝醉了一次。

●

在回程的飛機上，她才想起母親的黑帽子和日記本還被留在大屋裡。她本來就沒想過要帶走，但她還是想起了它們。

那天早上二哥開車送她到火車站。你還會不會回來？她記得他問。

母親已經不在了。她說。

是嗎？二哥笑笑。也是呢。

火車站裡的長椅坐滿了人，他們就站在月臺上等。一直到火車入站以後她才轉過頭告訴他：我也許會回來。

二哥點點頭。通知我，我就會來接你。

然後他們道別，她上了火車，透過車窗注視著二哥揮手的身影越來越小。她決定不再稱呼他為二哥，畢竟本來就沒血緣關係；她記下了他的名字。從那天起，他就是一個男人了。

後來，她始終沒再回去過。

再後來，她聽說他結了婚，也有了小孩。她依然沒回去。

這沒什麼，她想。反正她本來就不相信愛情。只是她還留著他的相片，偶爾夜深的時候也還會拿出來看。就存在手機裡；刪除後又取回來，反覆好幾次，一直都在。

相關文章：

陳作東/黑帽子（上）