【私月曆】就在教堂後面/蔡曉玲

我在那裡坐了一會，剛好碰到J的女生朋友帶著父母來拜年。

J曾跟我提起她，我還知道她的現任男友和J是同月同日生的。我知道的時候驚呼：這不就是電影《誰先愛上他》嗎？

“明明是我先。”J賭氣把一整杯啤酒舉頭灌下，動作太大連她的短馬尾都跟著晃了一下。

我認識J的時候她是長髮的，每天綁著長馬尾，在去她家的路上還遇到過正在追她的男同學，男生羞赧地低頭走過，她倒表現得毫不在意。後來大學期末假期我回家鄉遇到她，她理了短短的頭，穿著格子襯衫戴黑框眼鏡一副小男生的模樣。我只問她眼鏡是有度數的嗎？她說沒有。現在像是在兩者之間保持某種平衡，她左邊頭剃了一角右邊頭髮卻及肩，眼鏡也摘下了，她說這樣可鹽可甜。

有父母要照顧走不開

J的父親離開客廳回房休息，挪出客廳的空間給客人們。女生與父母坐在我對面一張3人沙發，那真是一個長得很甜的女生，笑起來還有漂亮的酒窩。我也不好意思亂開話題了，心裡盤算著趕緊把吃到一半的蛋糕吃完便離開。

J從房間拿出她們之前一起出國旅行的照片，她全洗出來貼在一個相冊裡，她開心地展示給我看，女生也在旁補充她們旅行時發生的趣事給我聽。我們3人聊天的情景就跟一般姐妹聚會無異，小聲說大聲笑，但坐在一旁的父母像是被畫了楚河漢界，冰著臉十分嚴肅地看原本就開著的電視。電視播放的是新年綜藝節目，也是敲鑼打鼓打鬧喧譁，其實裡面有一個主持人還是我和J的學弟，我當時想了一下關於學弟的傳言，不過沒有說出來。

我在離開的時候請J幫忙倒車，那樣窄的一條道路無法轉彎，只能筆直的退出去。越往後退越覺得高聳的教堂是一座大塔。

我想起中學時候與她一起經過那家教堂，曾經很好奇地問她：你進去過嗎？

她說沒有，我又不是天主教徒。

我也不是天主教徒，但那時的我進去過一間朋友去的教堂，在他們還沒開始進行週日禮拜以前。我撫摸著一排一排的木椅子，木頭的溫潤觸感總是讓人安心，我坐在其中一張木椅子的邊緣，翻閱椅子上放著的聖經。

我湊近聞，聖經裡有一股香味，不是一般新書的味道，我不曉得管理員是否噴了什麼在聖經上。

當禮拜的人都進來以後，我夾在人潮中就再也感受不到獨自身處在教堂的靜謐與永恆感了。我趁朋友沒注意的時候偷偷溜出教堂，就再也不曾赴約。

“你們沒有想過離開這裡去遠一點的地方嗎？”我問J。

這與當年問的好像是同一道問題，但可能也不是。

她利落地轉方向盤，告訴我不行的，她們都有父母要照顧走不開，而且相信在不久的將來，女生會跟大部分的人一樣與男友結婚組織家庭，那就再也不可能離開這裡了。

她把車退到路口，我取過鑰匙駕車離開，她用力跟我揮手道別，就像以前華文課下課後我們要各自回自己的家。

我的車子又繞過那座教堂，看見那條可通往她家的小路，那真的是一條很小很小的道路。