【如意安详】追忆还从卯字号/何国忠
上个世纪30年代张中行在北京大学求学，选修刘半农“古声律学”，听课学生十几人，1933年9月开始，第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关，可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉，上课尽量深入浅出，学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数，说是什么常数，讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解，到底有收获，从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类，半农先生则是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。”
ADVERTISEMENT
考试提前，因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生，其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕：“在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了70分。我辞出，就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热，被送回北京几天后过世，享年43岁。
知刘半农，因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适，对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后，钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后，钱玄同化名王敬轩以旧文人立场，给《新青年》编辑写信，综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分，逐一回应，借唱双簧，引读者注意。虽有大业意图，胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然，视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛，笔写得滑了”，但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农，认为他为人真诚，“不装假，肯说话，不投机，不怕骂”。
北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外，另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙，后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室，革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等，保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间，偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事，说办公室“不知什么缘故，普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传，这里有两只老兔子和3只小兔子：“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有3人则是辛卯年生，那时胡适之、刘半农和刘文典，在民六才只27岁”。
耿耿于怀没有博士学位
刘半农脑筋灵活，思维开阔，在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后，推荐他给蔡元培，没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家，除了语言专业留下著作外，写过不少文言小说，刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志，因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础，写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相，在非职业摄影家里，张中行说他造诣第一，留有著作《半农谈影》。
“我来北地已半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许？”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节，想到几个属兔的人，找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉，可在优管下载，这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年，赵元任谱曲于1927年，是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础，但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫，这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。”
赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间，赵元任急见刘半农，欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位，1920年离开北大到英国伦敦大学院学习，1921年转到巴黎大学，只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费，一家五口生活拮据，他却能耐贫守挫，用功求学，平时不与人往来。经张奚若介绍，赵元任找到刘家，二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。
赵元任要照相留念，刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”，家人不曾换过新衣服，像叫化子，照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣，他要双生儿子趴地，作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境，是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。
《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。
ADVERTISEMENT
