【如意安详】追忆还从卯字号/何国忠

上个世纪30年代张中行在北京大学求学，选修刘半农“古声律学”，听课学生十几人，1933年9月开始，第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关，可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉，上课尽量深入浅出，学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数，说是什么常数，讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解，到底有收获，从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类，半农先生则是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。”

考试提前，因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生，其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕：“在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了70分。我辞出，就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热，被送回北京几天后过世，享年43岁。

知刘半农，因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适，对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后，钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后，钱玄同化名王敬轩以旧文人立场，给《新青年》编辑写信，综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分，逐一回应，借唱双簧，引读者注意。虽有大业意图，胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然，视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛，笔写得滑了”，但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农，认为他为人真诚，“不装假，肯说话，不投机，不怕骂”。

北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外，另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙，后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室，革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等，保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间，偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事，说办公室“不知什么缘故，普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传，这里有两只老兔子和3只小兔子：“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有3人则是辛卯年生，那时胡适之、刘半农和刘文典，在民六才只27岁”。

耿耿于怀没有博士学位

刘半农脑筋灵活，思维开阔，在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后，推荐他给蔡元培，没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家，除了语言专业留下著作外，写过不少文言小说，刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志，因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础，写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相，在非职业摄影家里，张中行说他造诣第一，留有著作《半农谈影》。

“我来北地已半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许？”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节，想到几个属兔的人，找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉，可在优管下载，这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年，赵元任谱曲于1927年，是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础，但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫，这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。”