上个世纪30年代张中行在北京大学求学,选修刘半农“古声律学”,听课学生十几人,1933年9月开始,第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关,可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉,上课尽量深入浅出,学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数,说是什么常数,讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解,到底有收获,从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类,半农先生则是用科学数字,讲明某声音的性质的所以然。”
ADVERTISEMENT
考试提前,因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生,其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕:“在半农先生的休息室。题尽量容易,但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑,表示谅解,给了70分。我辞出,就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热,被送回北京几天后过世,享年43岁。
知刘半农,因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适,对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后,钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后,钱玄同化名王敬轩以旧文人立场,给《新青年》编辑写信,综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分,逐一回应,借唱双簧,引读者注意。虽有大业意图,胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然,视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛,笔写得滑了”,但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农,认为他为人真诚,“不装假,肯说话,不投机,不怕骂”。
北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外,另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交,追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠,归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙,后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室,革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等,保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间,偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事,说办公室“不知什么缘故,普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传,这里有两只老兔子和3只小兔子:“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的,又有3人则是辛卯年生,那时胡适之、刘半农和刘文典,在民六才只27岁”。
耿耿于怀没有博士学位
刘半农脑筋灵活,思维开阔,在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后,推荐他给蔡元培,没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家,除了语言专业留下著作外,写过不少文言小说,刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志,因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础,写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相,在非职业摄影家里,张中行说他造诣第一,留有著作《半农谈影》。
“我来北地已半年,今日初听一宵雨,若移此雨在江南,故园新笋添几许?”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节,想到几个属兔的人,找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉,可在优管下载,这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年,赵元任谱曲于1927年,是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础,但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫,这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。”
赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间,赵元任急见刘半农,欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位,1920年离开北大到英国伦敦大学院学习,1921年转到巴黎大学,只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费,一家五口生活拮据,他却能耐贫守挫,用功求学,平时不与人往来。经张奚若介绍,赵元任找到刘家,二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。
赵元任要照相留念,刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”,家人不曾换过新衣服,像叫化子,照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣,他要双生儿子趴地,作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境,是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频
1964年9月1日,苏雪林从台南乘火车到台北,寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所,等待新加坡移民局签证之余,顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥,9月9日,飞香港,住两天,10日台风来袭,机场关闭。第二天台风转向,乘原定航班,下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教,陈致平是琼瑶父亲,孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号,离上课地点远,需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出,校方考虑她年迈,此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样,优点是到图书馆或文学院,省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅,厅之前有拱形之廊,铁栏围绕,可置各种盆景,铁栏也缘满藤科,开出各色小花,客来可移座廊中品茗,聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯,只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间,书房一间,客厅后面又有长廊二道,其一通厨房。因厨房的位置稍远,烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思,结构历历在目,《苏雪林自传》提自绘一图,希望将来建屋仿效。“不过是幻想,哪能实现?”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍,有家庭贫困女生自荐为佣,不吃不住,烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务,每月工资叻币35元,不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几,不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外,宿舍水电不取费,她倍觉轻松,在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂,授《诗经》和《孟子》,每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责,授课精彩,学生欢迎,可惜患病,客死异邦。
《诗经》非她专业,陈铁凡送屈万里《诗经释义》,里头有高鸿缙笔记,他说先看屈注,再看高注,就不胆怯。陈铁凡是文字学专家,旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长,1965年3月转到马大中文系,任教11年,1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治,他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课,手头上有焦循《孟子正义》,如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺,尊师重道,老师教错,学生不责难。他给她打气:“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲,讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉,听者无法笔录,但好学,他们“把讲稿借去连夜抄写,居然都抄成。这种精神,大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音,同学乍听之下,颇不习惯,加上伊声量不大,同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频,自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”,武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文,在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真,“文章写得不错,教书并不出色。”她授“中国文学史”,自编讲义,他经常逃课,“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉,论及《诗经》各种问题,文长三万字。她在南大一年半没有专书出版,1965年2月回成功大学,即着手出版计划,1967年3月,台北文星出版社一口气为她出版10本书,即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮,虽僻远其何伤?”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡,被放逐偏远之地,一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家,虽然性格刚强,经典智慧,她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学,安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文,累积20万字,遂有《诗经杂俎》一书,由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文:“本月十六日写起,昨始写毕,共四千字许,费时九日,可见余脑力之钝,去死不远矣。”她97岁,这是人生最后一本学术论著。








ADVERTISEMENT