【如意安詳】追憶還從卯字號/何國忠

上個世紀30年代張中行在北京大學求學，選修劉半農“古聲律學”，聽課學生十幾人，1933年9月開始，第二年6月結束。劉半農說聲律課與數學息息相關，可惜學生只學過一點數學。知道後劉半農皺眉，上課儘量深入淺出，學生卻依然莫名其妙。“比如有一個怪五位數，說是什麼常數，講聲律常要用到。”張中行雖然一知半解，到底有收穫，從此明白聲音美惡和作用。其他老師只說“五微韻使人感到惆悵之類，半農先生則是用科學數字，講明某聲音的性質的所以然。”

考試提前，因為劉半農要趕到西北考察語音。張中行驚覺自己是唯一學生，其他都是旁聽。《負暄鎖話》記考試一幕：“在半農先生的休息室。題儘量容易，但仍要他指點我才勉強完了卷。半農先生笑了笑，表示諒解，給了70分。我辭出，就這樣結束了最後一面。”劉半農在西北途中染上回歸熱，被送回北京幾天後過世，享年43歲。

知劉半農，因為我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌詞是他所寫。後來研究胡適，對這位五四文學革命支柱多一份瞭解。胡適、陳獨秀提出“文學革命”主張後，錢玄同和劉半農認為反響不大。商量之後，錢玄同化名王敬軒以舊文人立場，給《新青年》編輯寫信，綜合各種反對新文學與白話文的觀點和理由。劉半農以編者身分，逐一回應，借唱雙簧，引讀者注意。雖有大業意圖，胡適對憑空捏造的“王敬軒”不以為然，視之為“輕薄”之舉。周作人在〈王敬軒〉一文也認為劉半農“年少氣盛，筆寫得滑了”，但是他在多篇回憶文章正面評價劉半農，認為他為人真誠，“不裝假，肯說話，不投機，不怕罵”。

北大除3位屬兔的蔡元培、陳獨秀、胡適名聞天下外，另有卯字號人物也不少人提及。“十七年爾汝舊交，追憶還從卯字號。廿餘日馳驅大漠，歸來竟作丁令威。”這是劉半農去世時周作人所寫輓詩。“丁令威”指學道成仙，後形容人過世。“卯字號”是北京大學文科老師辦公室，革新派如陳獨秀、胡適、錢玄同、魯迅、周作人等，保守派如辜鴻銘、黃侃、劉師培等出入期間，偶有對峙氣氛。周作人談起這段故事，說辦公室“不知什麼緣故，普通叫作卯字號”。卯字號有逸事可傳，這裡有兩隻老兔子和3只小兔子：“因為文科有陳獨秀與朱希祖是己卯年生的，又有3人則是辛卯年生，那時胡適之、劉半農和劉文典，在民六才只27歲”。

耿耿於懷沒有博士學位

劉半農腦筋靈活，思維開闊，在《新青年》發表不少文章。陳獨秀被聘北大後，推薦他給蔡元培，沒有中學文憑的劉半農因此在北大有一席之地。劉半農是雜家，除了語言專業留下著作外，寫過不少文言小說，刊登在鴛鴦蝴蝶派《禮拜六》雜誌，因此有“禮拜六”作家之名。他有音樂基礎，寫過不少歌詞。他也愛寫小品文和打油詩。業餘癖好是照相，在非職業攝影家裡，張中行說他造詣第一，留有著作《半農談影》。

“我來北地已半年，今日初聽一宵雨，若移此雨在江南，故園新筍添幾許？”這是劉半農的〈聽雨〉。癸卯春節，想到幾個屬兔的人，找了有趣典故消磨假日。〈聽雨〉，可在優管下載，這是額外調劑。〈聽雨〉作於1918年，趙元任譜曲於1927年，是趙元任為〈教我如何不想他〉譜曲後一年事。《趙元任年譜》說此曲以常州古詩調為基礎，但是時間“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟詩的調兒吟起來……一遍只十幾秒鐘工夫，這幾點兒雨似乎不夠使‘故園新筍添幾許’了。”