老唱机/罗依琳（居銮）

“人生海海 甘需要拢了解 有时仔清醒 有时青菜”

父亲喜欢听歌，声量震耳欲聋，曾几何时家里了不起的产物估计是那架黑色的老式唱机，我们孩子一般不敢碰，操作看来复杂，可是父亲得心应手。福建歌，我们是听不懂的，耳濡目染，大概是在父亲每次的循环播放。唱的都是同样的歌，父亲习惯坐在客厅，手上夹着一支烟，氲氲在空气中。老家灯光微弱，晚上以前家里的光线是靠着开户借光，父亲很多时候头垂得很低很低睡着了，但又在我不经意一瞥，他若有所思。

母亲是通过收音机行万里路，电台节目，她是比冰箱有什么菜还熟悉的。每天上演的戏码是电台主播要和陈雷、叶启田比拼，一般都是主播败下，因为比起啰啰嗦嗦的播报，有听没懂的福建旋律还是动听一点。“人生海海 甘需要拢了解 有时仔清醒 有时青菜”像歌词那样，在生活上夫妻还是不要那么较真，有时清醒，有时随便，一辈子才不会那么难。

不久，家里又新添了宝贝——CD/DVD机，期待每周二父亲从夜市带回来一片新的CD。《小孩不笨》是那时重复播放最高频率的卡碟，“不要认为自己没有用，不要老是坐在那边看天空，如果你自己都不愿意动，还有谁能够帮助你成功……”主题曲的这一句父亲老是鞭策，对比别人家马到成功，花开富贵的风水画，我们家挂的是夜市几块钱买来的卡通卷轴挂联，内容大概就是“人的一生，全靠奋斗；唯有奋斗，才能成功”，以前看来，逊色不少，但何尝不是父母望子成龙的心愿，不过就是旁敲侧击，可惜我们是顽石。

两年前疫情大冲击，撑不住的业者纷纷投降，CD/DVD卡碟河清海竭也难有一见，至少在新山很多的百货商场，CD/DVD商店的影子，早已不知去向。再回去马六甲皇冠广场，从我中学读书到现在工作7年了，“艺海唱片公司”依然热情向我挥手。基本上，我也只是路人甲。金钗之年认识周杰伦〈七里香〉，兄弟凭着老唱机带出的旋律哼出不成调的曲子，周杰伦那时很红，他的香才不止七里；午后闲暇，收音机唱着S.H.E〈不想长大〉，衣来伸手饭来张口，长大还那么遥远；母亲在林玉英的〈小雨〉中品味人生，缝着补得不能再补的旧衣服，嘴里念念叨叨，要我们能省则省，以前……现在……怎样怎样……；父亲则在香烟缭绕借着叶启田〈爱拼才会赢〉勉励我们，唱机声量很大，整条街我总是觉得我们家最吵……

福建歌听来像骂人

成了社会人以后，渐渐听得懂福建歌的精髓，跑步的时候、工作的时候、做家务的时候，也会像小时候父亲听歌那样，但现在是找不到父亲的唱机，唯有呼唤天猫精灵，唱响整条街，外子说，福建歌听来像骂人。年长了，歌老了，老歌回放着年轻片段。现实没有任意门，只能借着前人声线追忆过往，那些人，那些事，曾经在那首歌里存在过……天猫精灵外在过于时尚，对比父亲家中老式唱机那一身严肃黑色的外衣，像是在高档餐厅穿上西装皮鞋，却大大咧咧用手扒饭，有些不入格调。

如今在早市、夜市经营CD/DVD的业者同样影踪匿迹，人去楼空，YouTube打开，歌名歌手一搜，山寨盗版正版，各类音乐歌手鱼目混珠，翻唱者比比皆是，有者更胜一筹，或改编，DJ动感版，味道淡了，情浅了，点阅率意外高。父亲那会儿听的CD在家里是找不到了，唱机也失修好多年了、CD、DVD卡碟年过半百，播不出高清画质。满室俱哗的家中光景，在父亲离开以后，孩子各奔东西，早就黯然失色。外头的阳光还是逼人，母亲依旧缝补着旧衣服，在灯光微弱的客厅里，听着收音机，一塔一塔、断断续续，报着每日新闻……