老唱機/羅依琳（居鑾）

“人生海海 甘需要攏瞭解 有時仔清醒 有時青菜”

父親喜歡聽歌，聲量震耳欲聾，曾幾何時家裡了不起的產物估計是那架黑色的老式唱機，我們孩子一般不敢碰，操作看來複雜，可是父親得心應手。福建歌，我們是聽不懂的，耳濡目染，大概是在父親每次的循環播放。唱的都是同樣的歌，父親習慣坐在客廳，手上夾著一支菸，氳氳在空氣中。老家燈光微弱，晚上以前家裡的光線是靠著開戶借光，父親很多時候頭垂得很低很低睡著了，但又在我不經意一瞥，他若有所思。

母親是通過收音機行萬里路，電臺節目，她是比冰箱有什麼菜還熟悉的。每天上演的戲碼是電臺主播要和陳雷、葉啟田比拼，一般都是主播敗下，因為比起囉囉嗦嗦的播報，有聽沒懂的福建旋律還是動聽一點。“人生海海 甘需要攏瞭解 有時仔清醒 有時青菜”像歌詞那樣，在生活上夫妻還是不要那麼較真，有時清醒，有時隨便，一輩子才不會那麼難。

不久，家裡又新添了寶貝——CD/DVD機，期待每週二父親從夜市帶回來一片新的CD。《小孩不笨》是那時重複播放最高頻率的卡碟，“不要認為自己沒有用，不要老是坐在那邊看天空，如果你自己都不願意動，還有誰能夠幫助你成功……”主題曲的這一句父親老是鞭策，對比別人家馬到成功，花開富貴的風水畫，我們家掛的是夜市幾塊錢買來的卡通卷軸掛聯，內容大概就是“人的一生，全靠奮鬥；唯有奮鬥，才能成功”，以前看來，遜色不少，但何嘗不是父母望子成龍的心願，不過就是旁敲側擊，可惜我們是頑石。

兩年前疫情大沖擊，撐不住的業者紛紛投降，CD/DVD卡碟河清海竭也難有一見，至少在新山很多的百貨商場，CD/DVD商店的影子，早已不知去向。再回去馬六甲皇冠廣場，從我中學讀書到現在工作7年了，“藝海唱片公司”依然熱情向我揮手。基本上，我也只是路人甲。金釵之年認識周杰倫〈七里香〉，兄弟憑著老唱機帶出的旋律哼出不成調的曲子，周杰倫那時很紅，他的香才不止七里；午後閒暇，收音機唱著S.H.E〈不想長大〉，衣來伸手飯來張口，長大還那麼遙遠；母親在林玉英的〈小雨〉中品味人生，縫著補得不能再補的舊衣服，嘴裡念念叨叨，要我們能省則省，以前……現在……怎樣怎樣……；父親則在香菸繚繞藉著葉啟田〈愛拼才會贏〉勉勵我們，唱機聲量很大，整條街我總是覺得我們家最吵……

福建歌聽來像罵人

成了社會人以後，漸漸聽得懂福建歌的精髓，跑步的時候、工作的時候、做家務的時候，也會像小時候父親聽歌那樣，但現在是找不到父親的唱機，唯有呼喚天貓精靈，唱響整條街，外子說，福建歌聽來像罵人。年長了，歌老了，老歌回放著年輕片段。現實沒有任意門，只能藉著前人聲線追憶過往，那些人，那些事，曾經在那首歌裡存在過……天貓精靈外在過於時尚，對比父親家中老式唱機那一身嚴肅黑色的外衣，像是在高檔餐廳穿上西裝皮鞋，卻大大咧咧用手扒飯，有些不入格調。

如今在早市、夜市經營CD/DVD的業者同樣影蹤匿跡，人去樓空，YouTube打開，歌名歌手一搜，山寨盜版正版，各類音樂歌手魚目混珠，翻唱者比比皆是，有者更勝一籌，或改編，DJ動感版，味道淡了，情淺了，點閱率意外高。父親那會兒聽的CD在家裡是找不到了，唱機也失修好多年了、CD、DVD卡碟年過半百，播不出高清畫質。滿室俱嘩的家中光景，在父親離開以後，孩子各奔東西，早就黯然失色。外頭的陽光還是逼人，母親依舊縫補著舊衣服，在燈光微弱的客廳裡，聽著收音機，一塔一塔、斷斷續續，報著每日新聞……