张草 | 从微历史看大历史

最令我感兴趣的是“一胎化政策”终于从城市进入农村时，他被命令安排村中“超生”的女人堕胎，怀孕6个月以下的立刻堕胎，但他跟村民都自小认识，该如何在村民的哀求、咒骂之间取得平衡？

小时候听老人家说过一段惊险的故事，她从大马回福建乡下探亲，送了一只手表给亲戚，却被邻居狠狠盯住手表的目光给吓到了，亲戚赶忙将手表推回给她，叫她快点逃走，免得被邻居拉去批斗，她躲到桥下过了一夜，辗转走到香港，才成功回来。当时那儿被称为“铁幕”，因为消息都不外泄，后来我们才知道当时发生了文化大革命。

她去世的前一年，听着收音机报告天安门的状况，忧心忡忡的呢喃：“怎么又发生了？”老人家在英殖民时期就来到沙巴，杀地主的事她是看过的，而之后的事就不清楚了，因为跟亲戚的往来信件都被审查过，不然也不会在文革正炽之际还回去探亲。

1984年，中国刚刚改革开放不久，常年在美国爱荷华大学任教的人类学家黄树民教授，成功申请成为第一批被允许进入农村深入田野调查的少数外来研究者，前后3次长住厦门岛上的小村（对面就是金门岛），写下了这部难得又有趣的著作。

他主要的研究对像是村中的党书记及村民们，经由村书记述说文革的历程、村中的人事关系、党的内部运作、政策的改变等等，我终于知悉当年我家的老人家（幸好）错过的那段历史，要是没及早跑到南洋，她肯定会被批斗。

错过不再！解锁所有内容

立即订阅

成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

	普通会员	VIP	VVIP
星洲网平台内容
星洲公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

1984年，黄教授在此贫穷农村住了7个月，记录了许多访谈和照片，当时村书记正在头痛父亲的坟墓，如何在党的无神论和传统的风水信仰之间取得平衡。

第二次于1996年再访，住了5个星期，村书记已经利用各种机会在村中建工厂为村民谋福，也赚入大把钞票，还批评另一个村的书记如何鱼肉村民，搞得人人恨他，也害得村子没有发展。

第三次是2015年，由于台湾人建工厂，村民纷纷将房子改建出租给外来劳工，外来人口达到村民的20倍，村民不再耕田，专收房租，黄教授看见“近40年前那些坚毅勤劳的村民，变成在富裕生活面前不知所措的有闲阶级中人”。

黄教授的每趟造访都为本书再版一次，所以这部中文版其实是美国的第三版。从第一版开始，本书就是美国某些大学的人类学指定教科书，从中可以窥见当代中国的历史缩影，也可以看见共产统治下的农村真正样貌。

村书记批评政府政策的不合理，但他也屡次从里头找机会令自己在村中立于不败之地。最令我感兴趣的是“一胎化政策”终于从城市进入农村时，他被命令安排村中“超生”的女人堕胎，怀孕6个月以下的立刻堕胎，但他跟村民都自小认识，该如何在村民的哀求、咒骂之间取得平衡？

总之，黄教授想写的是一部民族志，却写得像小说般精彩。