張草 | 從微歷史看大歷史

最令我感興趣的是“一胎化政策”終於從城市進入農村時，他被命令安排村中“超生”的女人墮胎，懷孕6個月以下的立刻墮胎，但他跟村民都自小認識，該如何在村民的哀求、咒罵之間取得平衡？

小時候聽老人家說過一段驚險的故事，她從大馬回福建鄉下探親，送了一隻手錶給親戚，卻被鄰居狠狠盯住手錶的目光給嚇到了，親戚趕忙將手錶推回給她，叫她快點逃走，免得被鄰居拉去批鬥，她躲到橋下過了一夜，輾轉走到香港，才成功回來。當時那兒被稱為“鐵幕”，因為消息都不外洩，後來我們才知道當時發生了文化大革命。

她去世的前一年，聽著收音機報告天安門的狀況，憂心忡忡的呢喃：“怎麼又發生了？”老人家在英殖民時期就來到沙巴，殺地主的事她是看過的，而之後的事就不清楚了，因為跟親戚的往來信件都被審查過，不然也不會在文革正熾之際還回去探親。

1984年，中國剛剛改革開放不久，常年在美國愛荷華大學任教的人類學家黃樹民教授，成功申請成為第一批被允許進入農村深入田野調查的少數外來研究者，前後3次長住廈門島上的小村（對面就是金門島），寫下了這部難得又有趣的著作。

他主要的研究對像是村中的黨書記及村民們，經由村書記述說文革的歷程、村中的人事關係、黨的內部運作、政策的改變等等，我終於知悉當年我家的老人家（幸好）錯過的那段歷史，要是沒及早跑到南洋，她肯定會被批鬥。

错过不再！解锁所有内容

立即订阅

成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

	普通会员	VIP	VVIP
星洲网平台内容
星洲公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

1984年，黃教授在此貧窮農村住了7個月，記錄了許多訪談和照片，當時村書記正在頭痛父親的墳墓，如何在黨的無神論和傳統的風水信仰之間取得平衡。

第二次於1996年再訪，住了5個星期，村書記已經利用各種機會在村中建工廠為村民謀福，也賺入大把鈔票，還批評另一個村的書記如何魚肉村民，搞得人人恨他，也害得村子沒有發展。

第三次是2015年，由於臺灣人建工廠，村民紛紛將房子改建出租給外來勞工，外來人口達到村民的20倍，村民不再耕田，專收房租，黃教授看見“近40年前那些堅毅勤勞的村民，變成在富裕生活面前不知所措的有閒階級中人”。

黃教授的每趟造訪都為本書再版一次，所以這部中文版其實是美國的第三版。從第一版開始，本書就是美國某些大學的人類學指定教科書，從中可以窺見當代中國的歷史縮影，也可以看見共產統治下的農村真正樣貌。

村書記批評政府政策的不合理，但他也屢次從裡頭找機會令自己在村中立於不敗之地。最令我感興趣的是“一胎化政策”終於從城市進入農村時，他被命令安排村中“超生”的女人墮胎，懷孕6個月以下的立刻墮胎，但他跟村民都自小認識，該如何在村民的哀求、咒罵之間取得平衡？

總之，黃教授想寫的是一部民族誌，卻寫得像小說般精彩。