卓衍豪／路上觀察學

我非常喜歡日本，連走在巷弄裡都能讓人感受到生活況味，邂逅不期而遇的迷人日常風景，或許那也跟日本人對於生活、設計等細節的吹毛求疵，以及從小的美學鑑賞能力，才養出一個讓人隨時跟美麗相遇的國度。後來發現日本當地人，也喜歡觀察日本當地的日常風景，前衛藝術家兼小說家赤瀨川原平、建築史家藤森照信教授、插畫家南伸坊，在1985年就合編了一本名曰《路上觀察學入門》的怪書，那是一本讓人在自己生活的地方開啟一段趣味旅程的書，這本書後來甚至引領了日本一股“路上觀察”的風潮，甚至還因此創建了“路上觀察學會”；這個協會的會員熱衷於以觀察地方建築和它的細節、各種標誌（包括街燈、路牌、人行道上的井蓋等）、海報等各種被忽略掉的物件。

也許曾經是揹包客的關係，我自己也具備這種“路上觀察”的特質，對於路上發現跟習慣或認知不同的事物，體內的磁場就會發揮作用，腦袋就會嗶嗶嗶響個不停，腳就會不聽使喚的往目標物件前進；或許正因為如此，我才能在10年前開始從一個外地人的視角，發現許多我沒到過的馬來西亞鄉鎮的獨特之處，繼而寫了《發現大馬》系列書籍。那些我遇上的日常，當地人都會視若無睹，幸虧在我熱血沸騰的年歲，視野還沒被框在手機的屏幕裡，所以才有這個福分在路上隨時開啟我的尋寶旅程。

我在路上發現新奇的事物，便會向當地人探個究竟，譬如在吉打的稻田間發現一個個“郵箱”般裝置，一問方知那是農夫為了對付夜裡在田間出沒、偷吃稻米的田鼠，給它們的天敵貓頭鷹免費建的家。廣袤的稻田不一定會保留樹木，居高臨下的“郵箱”每隔幾公里便有一個，正好用來吸引貓頭鷹，於是不太花錢就能請到的守衛，保障了農人的生計，也讓守衛填飽了肚子。

再比如，我在怡保舊街場好幾個後巷、店屋外牆的一隅，總會發現一個長方形的洞口或被填平後仍然可見的痕跡；後來詢問當地住戶，才知道那是當年取“夜香”（糞便）之處。沒有抽水馬桶的年代，廁所位置一定設在店屋後方的底層，每隔幾天的傍晚時分，負責載送“夜香”的車子，會沿著後巷用乾淨的糞桶跟洞口內的糞桶交換，再把一桶桶 “夜香”載送到清理場處理，最後用作肥料。

當我們在路上觀察，拋出“十萬個為什麼”的時候，往往就能發現十萬個微風景。如果每一個城鎮都有一門“路上觀察學”，每一個地方街道巷弄便能串聯起一所風土學校，居民偶爾也能化身為旅客，生活就不再只是日復一日的更迭，地方的孩子也因此而從小培養起發現家鄉的視角。

觀察細節，需要慢下來、停下來，甚至蹲下來，用更靠近土地和生活的方式，不只用眼睛去看，也用心去感受。“路上觀察學”的精神是──重拾好奇心，我們就能看見地方的美和獨特的價值。

歡迎你也加入“路上觀察學會”的會員。

延伸閱讀：

卓衍豪／“海。浪滔滔”何止是民宿
卓衍豪／巷弄商圈
卓衍豪／以傳說包裝的旅遊行銷 
卓衍豪／從“3號公路”到“3號公路節” 
卓衍豪／文化旅遊領軍地方覺醒的年代
卓衍豪／初一十五旅行團
卓衍豪／我們都有一個共同品牌，它的名字叫“家鄉”
卓衍豪／想像新村的35種方法