葉蕙｜村上春樹的魔法棒

1984年，村上曾在德國就地取材一個月，完成了11篇散文寄給BRUTUS。40年後，編者把他當時記錄的德國日常復刻在合輯裡，以〈誰也不知道的德國〉為題，圖文並茂地描述這個文化國度的今昔，讀來饒富趣味，令人嚮往。

  回看合本內的訪談特稿。許是職業慣性使然，有關村上對翻譯的想法特別上心。2021年底第6波COVID襲日，他說他幾乎足不出戶，天天窩在家裡做翻譯和寫《懷舊的古典樂唱片》續集。“老唱片棲宿著只有黑膠唱片才有的氛圍，這氛圍如同充滿鄉土氣息的溫泉，從深處治癒我的心”。那是一本獻給黑膠唱片迷的情書，音樂愛好者豈能不動心？

 此外，他也著手重譯美國作家卡波蒂的半自傳體小說《別的聲音，別的房間》（Other Voices, Other rooms，初譯是1955的河野一郎版本）。村上認為翻譯與解謎遊戲相似，就像有人為了轉換心情而解數學題一樣，在寫作過程中感到疲倦時，他會按下暫停鍵做翻譯，讓大腦重置按鈕, 不至於消耗太多能量。以譯養文的寫作格式是他獨創的，他不否認美國小說是極重要的文學資源。

 特稿中提到他在疫情期間停掉了持續多年的壁球運動；原訂去年12月去夏威夷檀香山跑馬拉松的計劃泡湯了，改為參加東京都多摩川的42公里馬拉松；對烏克蘭戰爭有無力感，覺得世界文明不進反退；今年1至5月受邀去波士頓的威爾斯利大學當訪問學者；他有7臺小型iPod，跑步時用來聽歌；認為被充電器和密碼追趕的人生很空虛，等等。

自2017年的《刺殺騎士團長》和2020年的《一人稱單數》刊行以來，村上似乎很久沒出小說了。其實在2021-2022年，他發表了散文集《懷舊美好的古典樂唱片》1&2，也在去年4月推出了菲滋哲羅的《最後的大亨》（The Last Tycoon）譯本，文筆工作絲毫沒有怠慢。新潮社日前發佈好消息，時隔6年，新的長篇小說將於4月13日問世。

瞧，只要村上春樹的魔法棒一揮，天下讀者都要臣服。不服？你又不說！