叶蕙｜村上春树的魔法棒

1984年，村上曾在德国就地取材一个月，完成了11篇散文寄给BRUTUS。40年后，编者把他当时记录的德国日常复刻在合辑里，以〈谁也不知道的德国〉为题，图文并茂地描述这个文化国度的今昔，读来饶富趣味，令人向往。

  回看合本内的访谈特稿。许是职业惯性使然，有关村上对翻译的想法特别上心。2021年底第6波COVID袭日，他说他几乎足不出户，天天窝在家里做翻译和写《怀旧的古典乐唱片》续集。“老唱片栖宿着只有黑胶唱片才有的氛围，这氛围如同充满乡土气息的温泉，从深处治愈我的心”。那是一本献给黑胶唱片迷的情书，音乐爱好者岂能不动心？

 此外，他也着手重译美国作家卡波蒂的半自传体小说《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other rooms，初译是1955的河野一郎版本）。村上认为翻译与解谜游戏相似，就像有人为了转换心情而解数学题一样，在写作过程中感到疲倦时，他会按下暂停键做翻译，让大脑重置按钮, 不至于消耗太多能量。以译养文的写作格式是他独创的，他不否认美国小说是极重要的文学资源。

 特稿中提到他在疫情期间停掉了持续多年的壁球运动；原订去年12月去夏威夷檀香山跑马拉松的计划泡汤了，改为参加东京都多摩川的42公里马拉松；对乌克兰战争有无力感，觉得世界文明不进反退；今年1至5月受邀去波士顿的威尔斯利大学当访问学者；他有7台小型iPod，跑步时用来听歌；认为被充电器和密码追赶的人生很空虚，等等。

自2017年的《刺杀骑士团长》和2020年的《一人称单数》刊行以来，村上似乎很久没出小说了。其实在2021-2022年，他发表了散文集《怀旧美好的古典乐唱片》1&2，也在去年4月推出了菲滋哲罗的《最后的大亨》（The Last Tycoon）译本，文笔工作丝毫没有怠慢。新潮社日前发布好消息，时隔6年，新的长篇小说将于4月13日问世。

瞧，只要村上春树的魔法棒一挥，天下读者都要臣服。不服？你又不说！