【如意安详】师门/何国忠

1955年1月，中国大陆展开“胡适思想批判”运动，参与人数众多，包括胡适学生罗尔纲。他在〈两个人生〉庆幸自己经过改造，摆脱胡适影响，告别“灰冷的、虚无的、无可奈何的人生”，走向“热爱的、满怀信心的乐观的战斗人生”。

“胡适思想批判”百余万字文章，远在美国的胡适篇篇看过。唐德刚在《胡适杂忆》中说胡适有时在“那些文章上写了有趣的眉批”，没有学术自由的书写，胡适认为不值一驳。他找出《师门辱教记》问唐德刚：“你看尔纲会那样批判我？”

上个世纪我以胡适写博士论文，这一段内容没用上，却没忘记。胡适在1928年至1930年担任中国公学校长，罗尔纲是校内学生。1930年5月毕业，罗尔纲大胆写信要求胡适引介，“以便在国内的历史研究院或者大图书馆中半工半读”。胡适知道不易实现，他读过罗尔纲文化史论文，对这位校内奖学金得主印象不错，建议他毕业后当其助手，帮忙整理其父胡铁花遗作，并且辅导两位儿子读书。

罗尔纲前后5年在胡适身旁。免去衣食住行烦恼固然是收获，奠定人生方向才最珍贵。胡适学生不少，罗尔纲唯一住在府中。前期他偶涉胡适研究领域，例如协助《醒世姻缘》作者考证以及《聊斋全集》的校勘等工作，后期几乎完全自由，除了处理书信往来，胡适让他全面投入个人研究，要他每天到北平图书馆看书。

胡适对罗尔纲研究方向，包括他专注的太平天国历史，一向有话直说。“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。”胡适反复强调。胡适不只教他做学问，也教他做人。从罗尔纲回忆里，可以看到胡适夫妇视他为子侄，江冬秀还为他缝过棉裤。有客人到访，胡适必介绍罗尔纲，随之夸奖一两句，不当他外人，“使客人不致太忽略这个无名无位的年青人”，让他不起自卑感。家中若有宴会，他都受邀列席。“叫我高高兴兴的也做了一天客。”罗尔纲说。

求学问道经历，以及长者对后辈的嘘寒问暖，是罗尔纲写《师门辱教记》的动力。罗尔纲说胡适的严切，“不同夏日那样可怕，却好比煦煦的春阳一样有着一种使人启迪自新的生意，教人感动，教人奋发”。但是他却常感觉“辜负了适之师的教训与希望，因此，把书叫为《师门辱教记》。”