【如意安詳】師門/何國忠

1955年1月，中國大陸展開“胡適思想批判”運動，參與人數眾多，包括胡適學生羅爾綱。他在〈兩個人生〉慶幸自己經過改造，擺脫胡適影響，告別“灰冷的、虛無的、無可奈何的人生”，走向“熱愛的、滿懷信心的樂觀的戰鬥人生”。

“胡適思想批判”百餘萬字文章，遠在美國的胡適篇篇看過。唐德剛在《胡適雜憶》中說胡適有時在“那些文章上寫了有趣的眉批”，沒有學術自由的書寫，胡適認為不值一駁。他找出《師門辱教記》問唐德剛：“你看爾綱會那樣批判我？”

上個世紀我以胡適寫博士論文，這一段內容沒用上，卻沒忘記。胡適在1928年至1930年擔任中國公學校長，羅爾綱是校內學生。1930年5月畢業，羅爾綱大膽寫信要求胡適引介，“以便在國內的歷史研究院或者大圖書館中半工半讀”。胡適知道不易實現，他讀過羅爾綱文化史論文，對這位校內獎學金得主印象不錯，建議他畢業後當其助手，幫忙整理其父胡鐵花遺作，並且輔導兩位兒子讀書。

羅爾綱前後5年在胡適身旁。免去衣食住行煩惱固然是收穫，奠定人生方向才最珍貴。胡適學生不少，羅爾綱唯一住在府中。前期他偶涉胡適研究領域，例如協助《醒世姻緣》作者考證以及《聊齋全集》的校勘等工作，後期幾乎完全自由，除了處理書信往來，胡適讓他全面投入個人研究，要他每天到北平圖書館看書。

胡適對羅爾綱研究方向，包括他專注的太平天國曆史，一向有話直說。“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。”胡適反覆強調。胡適不只教他做學問，也教他做人。從羅爾綱回憶裡，可以看到胡適夫婦視他為子侄，江冬秀還為他縫過棉褲。有客人到訪，胡適必介紹羅爾綱，隨之誇獎一兩句，不當他外人，“使客人不致太忽略這個無名無位的年青人”，讓他不起自卑感。家中若有宴會，他都受邀列席。“叫我高高興興的也做了一天客。”羅爾綱說。

求學問道經歷，以及長者對後輩的噓寒問暖，是羅爾綱寫《師門辱教記》的動力。羅爾綱說胡適的嚴切，“不同夏日那樣可怕，卻好比煦煦的春陽一樣有著一種使人啟迪自新的生意，教人感動，教人奮發”。但是他卻常感覺“辜負了適之師的教訓與希望，因此，把書叫為《師門辱教記》。”