身體力行03｜身體是演員的工具，身體自由了，才能釋放情感與情緒

表演不在臉，全身都是戲

如今許多生命課題研究都離不開平衡（Balance），從藝術角度來看，平衡固然存在，但於她而言，表演藝術不能談平衡。身為演員、編劇的鄧壹齡說，如果寫的是世間萬物平衡的戲，那一定不好看。“我們寫衝突、極端、強烈的色彩對比。但無可否認，在生活與大自然中，所有東西都相互制衡。”

或許因為主流教育與價值觀更注重思維理性的發展，導致人們忽略了觀照身體，忽略了人的構成，即是意識與身體的組合。“當教育太強調理性與知識，就會忽略身體，人們沒有意識到這有多危險。”

很多年前回到中國，她談起臺詞老師跟她訴苦，說現在的學生有多難教，但她笑：“當然以前也是這樣說我們啊，只是現在的小孩鈍了，躲也不躲；以前只要老師抬起腳來要踹我們，我們早已經不知跑哪去了！”明顯的，現在的小孩身體反應變得緩慢。

她拿起桌上的手機，說：這是冷冰冰的啊，因為一直對著它，雖然頭腦不斷在運行，但除了手指並沒有任何與身體的互動，慢慢地對真實世界也會冷漠。

從事影視表演教學，這些年來學生似乎把學習的期待停留在臉部表情，然而她指劇場談的是能量——我們整個身體就是工具。站在臺上，觀眾看的不是局部與切面，劇場演員映入觀眾眼裡，就是一個完整的身體。

亞洲人，尤其華人，彷彿把身體看作一種被束縛的禁忌。在她成長的年代，甚至有家長會道德審判女生跳舞的行為等，為身體找到更多自由始終是她的追求。“一個演員的身體如果不自由，那麼他的情感也會因此堵塞。”

力像風千姿百態，如何演出力的張力？

演出不是一個自然現象，它執行的是另一個時空的事情；而意識與身體首先要在真實空間裡流動，再召引戲裡的空間潛入，兩者互相交替，讓觀眾相信演員的身體正處在故事的時空中。這於她而言，即是舞臺上、燈光中，身體與自己的關係。

劇場作業講求集體創作，原本就是各司其職；戲發生的當下，即是身體與意識的協作。

然而說起動作和身體時，存於它們之間的不只是力，還有呼吸。上課時她讓學生看向窗外，指著距離不遠的大樹，說力就像吹動樹葉的風一樣。動作在肢體間延伸，力呈各種樣態：輕、重、緩、急……

那千姿百態的力，在表演中怎麼使用？舞臺演出需要小心用力，一場有張力的表演，許多人以為要把力推出來，但逼出來的力難免顯得僵硬。“逼出來的力不會有張力，只有張弛有度才會有張力。”她拿起桌上的一條髮圈，拉一拉對比：若一次用力地拉，張力無法顯現；相反的，如果松緊交替地拉，張力就出來了。

放在身體上，肌張力則維持著身體各種姿勢及正常運動。對錶演者來說，身體的爆發力、柔韌度越大，他的可能性也就更大。然而隨著年紀增長，有些舞者不能再像年輕時連續做幾個空翻，儘管力量退化，身體卻會贈予一種年輕時找不到的沉著。

“年輕要用很多花式來展現力度、速度，老了比的不是速度，歲月沉澱下來會給你很不一樣的身體。老的演員就坐在那邊，一動不動，故事也就正在發生，那是年輕人費好大勁都做不出來的。”

一次次的表演，找回身體的智慧

如果把人體比喻為一部機器，但很多時候身體沒有工作，只是腦在工作，那要怎麼成為真正的人呢？它們倆缺一不可。

學戲，如果學的只是臉部表情、肢體動作，於她而言是片面的，要從身體的開發著手，讓身體找回它們的智慧。於是她導《動地吟》詩劇的那年，一次集體練習，她讓表演者練習跌倒：每人嘗試10種不一樣的跌倒方式。失重落地的那刻，身體與地面接觸，那是什麼感覺？

除了用腦來朗一首詩，她期許表演者也能讓身體參與其中。

上課時她會問學生：你覺得腦比較聰明，還是身體比較聰明？大家似乎沒有想過這問題。然而在人們對世界的接觸之初，打從嬰兒時期便是先用身體來學習。從看不見到看見，都是感官先開始活動，小孩喜歡摸，摸了喜歡舔，大人用身體教小孩這是什麼。

身體是勇夫，對世界充滿好奇；腦則像謀士，在行動之前先列出了100種可能會發生的後果，想方設法讓身體退卻。於是這兩位平日都在談判——

“要不要碰呢？上次你碰實在太魯莽咯，所以你才會受傷。”

“你不碰怎麼知道和上次一樣？”

一無所有時，人才能用身體感知

從前，人們身體敏捷，祖先都是用身體和大自然溝通。“但所謂用身體去體悟，是可以很可怕的。”

城市人的身體，逐漸忘記了如何與大自然共處。多年前，有香港朋友來參加工作坊後一同去瀑布，鄧壹齡本身也是從小被文明照顧的城市女孩，那時看到瀑布周圍的友族同胞從高處一躍而下，她驚呆了，扭捏5分鐘後才敢下水。玩到一半看向岸邊，半小時過去了，香港朋友卻還在原地，他們說了一句：“我很驚啊，原來大自然是咁恐怖尬。”

那是屬於城市人身體最直接的感受——“我們害怕跌倒，這很悲哀。”或是走在雨後的山坡泥路，傾斜而滑，“一開始腦不相信你可以完成，就會告訴你：‘這麼高，還滑喔，怎麼走？’當你越緊張就越容易失誤。要放鬆，身體會幫你平衡。”聆聽並相信自己的身體，身體必然會幫你。

從前人們發現天文曆法，靠的都是觀察。不同區域的人，膚色、毛髮長短度、樣貌都會因水土、氣候而起變化。身體是智者，它比頭腦還要古老，當發現不足以發展文明，語言才出現輔助，繼而有了思想。“以前的人，會不會地震要來了，他們能用身體感知到？因為那時的他們，並沒有其他東西。”

回到當下，就是進入狀態

也只有當身體與意識在一起，真正的我才存在。好比舞者，總有人太過注重肢體線條的表現，但在她看來那只是外在形式。只有身體與意識協調合作，才能在表演空間裡產生流動，而不僅僅是展現，隨即她便用肢體動作示範了兩次。

“所以你隨時都能進入狀態？”

“因為我知道什麼是當下啊。”

她形容如今更容易把自己帶回當下，有時過度憂慮，即是活在未來了——下個月有沒有錢花？會不會單身一輩子？會不會孤獨終老？“或者意識一直告訴身體，上次爬這座山受傷了，那就是停留在過去。但當我覺察到意識與身體的所在，就可以隨時讓自己回到當下。”

要形容“當下”其實極為簡單，“有時我正和你對話，可是突然想到，咦我還沒給爸爸點外賣，那我就是沒有在當下，我的意識回了家。”解決了憂慮，意識隨即能回來，這時她反問，但我的身體回來了嗎？

不要怕危險受傷，敢於自我突破

回不來的時候，偶爾可能是因為躁動。世界、身體時時刻刻都在躁動，為什麼靜不下來？或許是靜下來，就不得不面對自己。

但有時，人們是否過度想像與詮釋了面對自己這件事？她問。

“我血淋淋地看我自己，面對我的不堪與難過，因為這才是人性。接受身體原來的樣子，接受它的侷限，才知道可以做些什麼去嘗試突破。”

說到突破或實驗，離不開危險。“你怎麼可能安全地實驗呢？只可以相對安全地實驗，當然有一些常識可以讓你避免因無知而造成傷害。”

然而身體訓練的突破，是需要勇敢踏出一步的。好比一個畏懼空翻的人，或許曾經因此受傷，但受傷真如想像的可怕嗎？“運動員也會受傷，因為突破自己的過程中必然有危險，而我要去追求藝術，有可能會變瘋。”

年輕時比較害怕受傷，逐漸年長，她更願意讓自己暴露在一種迷人的危險中。畢竟痛苦就像潑婦，她累了就會走，傷自然也會慢慢痊癒。

“我很面對自己的，因為我愛自己的全部——喜歡的，不喜歡的；我的榮耀，我的難堪，我都愛。因為那才是真正的我。身為藝術工作者，我不希望只有一個面，那是最悲哀的。我有光明，自然就有黑暗。”

相信自己的身體，它讓你走得更遠

他們都是相信身體的人，意識與身體每日都在談判與協商，當下覺得生活失控，除了關照情緒，是否也能嘗試從身體的覺察下手？找到意識與身體和平共處的方式，打開感官，多少對自己有多一些把握，並相信身體能帶你走到更遠的地方。