身体力行03｜身体是演员的工具，身体自由了，才能释放情感与情绪

表演不在脸，全身都是戏

如今许多生命课题研究都离不开平衡（Balance），从艺术角度来看，平衡固然存在，但于她而言，表演艺术不能谈平衡。身为演员、编剧的邓壹龄说，如果写的是世间万物平衡的戏，那一定不好看。“我们写冲突、极端、强烈的色彩对比。但无可否认，在生活与大自然中，所有东西都相互制衡。”

或许因为主流教育与价值观更注重思维理性的发展，导致人们忽略了观照身体，忽略了人的构成，即是意识与身体的组合。“当教育太强调理性与知识，就会忽略身体，人们没有意识到这有多危险。”

很多年前回到中国，她谈起台词老师跟她诉苦，说现在的学生有多难教，但她笑：“当然以前也是这样说我们啊，只是现在的小孩钝了，躲也不躲；以前只要老师抬起脚来要踹我们，我们早已经不知跑哪去了！”明显的，现在的小孩身体反应变得缓慢。

她拿起桌上的手机，说：这是冷冰冰的啊，因为一直对着它，虽然头脑不断在运行，但除了手指并没有任何与身体的互动，慢慢地对真实世界也会冷漠。

从事影视表演教学，这些年来学生似乎把学习的期待停留在脸部表情，然而她指剧场谈的是能量——我们整个身体就是工具。站在台上，观众看的不是局部与切面，剧场演员映入观众眼里，就是一个完整的身体。

亚洲人，尤其华人，仿佛把身体看作一种被束缚的禁忌。在她成长的年代，甚至有家长会道德审判女生跳舞的行为等，为身体找到更多自由始终是她的追求。“一个演员的身体如果不自由，那么他的情感也会因此堵塞。”

力像风千姿百态，如何演出力的张力？

演出不是一个自然现象，它执行的是另一个时空的事情；而意识与身体首先要在真实空间里流动，再召引戏里的空间潜入，两者互相交替，让观众相信演员的身体正处在故事的时空中。这于她而言，即是舞台上、灯光中，身体与自己的关系。

剧场作业讲求集体创作，原本就是各司其职；戏发生的当下，即是身体与意识的协作。

然而说起动作和身体时，存于它们之间的不只是力，还有呼吸。上课时她让学生看向窗外，指着距离不远的大树，说力就像吹动树叶的风一样。动作在肢体间延伸，力呈各种样态：轻、重、缓、急……

那千姿百态的力，在表演中怎么使用？舞台演出需要小心用力，一场有张力的表演，许多人以为要把力推出来，但逼出来的力难免显得僵硬。“逼出来的力不会有张力，只有张弛有度才会有张力。”她拿起桌上的一条发圈，拉一拉对比：若一次用力地拉，张力无法显现；相反的，如果松紧交替地拉，张力就出来了。

放在身体上，肌张力则维持着身体各种姿势及正常运动。对表演者来说，身体的爆发力、柔韧度越大，他的可能性也就更大。然而随着年纪增长，有些舞者不能再像年轻时连续做几个空翻，尽管力量退化，身体却会赠予一种年轻时找不到的沉着。

“年轻要用很多花式来展现力度、速度，老了比的不是速度，岁月沉淀下来会给你很不一样的身体。老的演员就坐在那边，一动不动，故事也就正在发生，那是年轻人费好大劲都做不出来的。”

一次次的表演，找回身体的智慧

如果把人体比喻为一部机器，但很多时候身体没有工作，只是脑在工作，那要怎么成为真正的人呢？它们俩缺一不可。

学戏，如果学的只是脸部表情、肢体动作，于她而言是片面的，要从身体的开发着手，让身体找回它们的智慧。于是她导《动地吟》诗剧的那年，一次集体练习，她让表演者练习跌倒：每人尝试10种不一样的跌倒方式。失重落地的那刻，身体与地面接触，那是什么感觉？

除了用脑来朗一首诗，她期许表演者也能让身体参与其中。

上课时她会问学生：你觉得脑比较聪明，还是身体比较聪明？大家似乎没有想过这问题。然而在人们对世界的接触之初，打从婴儿时期便是先用身体来学习。从看不见到看见，都是感官先开始活动，小孩喜欢摸，摸了喜欢舔，大人用身体教小孩这是什么。

身体是勇夫，对世界充满好奇；脑则像谋士，在行动之前先列出了100种可能会发生的后果，想方设法让身体退却。于是这两位平日都在谈判——

“要不要碰呢？上次你碰实在太鲁莽咯，所以你才会受伤。”

“你不碰怎么知道和上次一样？”

一无所有时，人才能用身体感知

从前，人们身体敏捷，祖先都是用身体和大自然沟通。“但所谓用身体去体悟，是可以很可怕的。”

城市人的身体，逐渐忘记了如何与大自然共处。多年前，有香港朋友来参加工作坊后一同去瀑布，邓壹龄本身也是从小被文明照顾的城市女孩，那时看到瀑布周围的友族同胞从高处一跃而下，她惊呆了，扭捏5分钟后才敢下水。玩到一半看向岸边，半小时过去了，香港朋友却还在原地，他们说了一句：“我很惊啊，原来大自然是咁恐怖尬。”

那是属于城市人身体最直接的感受——“我们害怕跌倒，这很悲哀。”或是走在雨后的山坡泥路，倾斜而滑，“一开始脑不相信你可以完成，就会告诉你：‘这么高，还滑喔，怎么走？’当你越紧张就越容易失误。要放松，身体会帮你平衡。”聆听并相信自己的身体，身体必然会帮你。

从前人们发现天文历法，靠的都是观察。不同区域的人，肤色、毛发长短度、样貌都会因水土、气候而起变化。身体是智者，它比头脑还要古老，当发现不足以发展文明，语言才出现辅助，继而有了思想。“以前的人，会不会地震要来了，他们能用身体感知到？因为那时的他们，并没有其他东西。”

回到当下，就是进入状态

也只有当身体与意识在一起，真正的我才存在。好比舞者，总有人太过注重肢体线条的表现，但在她看来那只是外在形式。只有身体与意识协调合作，才能在表演空间里产生流动，而不仅仅是展现，随即她便用肢体动作示范了两次。

“所以你随时都能进入状态？”

“因为我知道什么是当下啊。”

她形容如今更容易把自己带回当下，有时过度忧虑，即是活在未来了——下个月有没有钱花？会不会单身一辈子？会不会孤独终老？“或者意识一直告诉身体，上次爬这座山受伤了，那就是停留在过去。但当我觉察到意识与身体的所在，就可以随时让自己回到当下。”

要形容“当下”其实极为简单，“有时我正和你对话，可是突然想到，咦我还没给爸爸点外卖，那我就是没有在当下，我的意识回了家。”解决了忧虑，意识随即能回来，这时她反问，但我的身体回来了吗？

不要怕危险受伤，敢于自我突破

回不来的时候，偶尔可能是因为躁动。世界、身体时时刻刻都在躁动，为什么静不下来？或许是静下来，就不得不面对自己。

但有时，人们是否过度想像与诠释了面对自己这件事？她问。

“我血淋淋地看我自己，面对我的不堪与难过，因为这才是人性。接受身体原来的样子，接受它的局限，才知道可以做些什么去尝试突破。”

说到突破或实验，离不开危险。“你怎么可能安全地实验呢？只可以相对安全地实验，当然有一些常识可以让你避免因无知而造成伤害。”

然而身体训练的突破，是需要勇敢踏出一步的。好比一个畏惧空翻的人，或许曾经因此受伤，但受伤真如想像的可怕吗？“运动员也会受伤，因为突破自己的过程中必然有危险，而我要去追求艺术，有可能会变疯。”

年轻时比较害怕受伤，逐渐年长，她更愿意让自己暴露在一种迷人的危险中。毕竟痛苦就像泼妇，她累了就会走，伤自然也会慢慢痊愈。

“我很面对自己的，因为我爱自己的全部——喜欢的，不喜欢的；我的荣耀，我的难堪，我都爱。因为那才是真正的我。身为艺术工作者，我不希望只有一个面，那是最悲哀的。我有光明，自然就有黑暗。”

相信自己的身体，它让你走得更远

他们都是相信身体的人，意识与身体每日都在谈判与协商，当下觉得生活失控，除了关照情绪，是否也能尝试从身体的觉察下手？找到意识与身体和平共处的方式，打开感官，多少对自己有多一些把握，并相信身体能带你走到更远的地方。