先前听闻西西过世,由于不是她的读者,我没什么特别的感受。高寿又著作等身,想来作家的人生已属圆满。年少读过〈像我这样的一个女子〉这个短篇小说,很好很好,可是我不喜欢。当时的我需要激烈一点的作品,比如快意恩仇的武侠小说,以及剖析人间罪恶的推理小说。我记性平平,然而,〈像我这样的一个女子〉只读过一次,至今内容大致仍记得,或许这便是西西作品的魅力了。
家人让我看了何福仁的5分钟西西影片,许是状况不佳,西西除了提及《钦天监》侃侃而谈,满意自己的创新,对其他话题不太有兴致。细节倒是很有趣,西西几次没回答今年几岁,经由何福仁说明,我才得知原来西西永远27岁。
ADVERTISEMENT
我认为作家纪录片不妨阐述作家本人的魅力,以便吸引观赏者去读他的著作,无需诠释作品,作品不妨交由每一位读者自行体会。作家朗读作品理所当然,外人的各式演绎就不必了。画蛇添足,貌似权威,实则多余,反而窄化了世人对其作品的感受。亦无需找年轻文化人吹捧,仿佛追思会,比如《他们在岛屿写作——朝向一首诗的完成(杨牧)》。
何福仁的西西纪录片《候鸟——我城的一位作家》,片长160分钟。我略过没兴趣的段落,非忠实书迷嘛。初初接触西西,一口气看太多,若消化不良就不好了。
西西哥哥、弟弟访谈的段落还不错,让陌生读者略略得知西西幼时生活情形和手足相处片段。陆离等人去西西家也有意思,老友相聚十分温馨,陆离带上西西早年裁制相赠的洋装。原来西西起初读家政,后来才转英文,难怪日后能缝制熊、猿猴等玩偶复健兼自娱。倒是有点可惜没有亦舒谈西西,亦舒若调侃一下西西,多有趣啊。
努力在晚年活出风采
香港学者、作家郑树森,与两岸三地的文化人往来密切。据说博闻强记,拥有照相般的记忆力。纪录片中郑树森风采甚佳,学贯中西的谦谦君子,条理分明地诉说西西与台湾文坛的缘起,以及西西昔日向台湾推介中国作家的劳苦艰辛。
洪範叶主编倒是应直指戒严种种,现代读者方能略知,当年西西、郑树森、洪範出版社为了引入中国年轻小说家的作品,冒了很大的风险,坚持下来自然是对文学的热情。戒严时期台湾管制异常严酷,与中国人联络是严重罪名(通匪),80年代尽管政治气氛略有松动,通匪虽已不至于杀头、坐牢(早些年确实发生过),然而万一遭官方惩处,相关人等禁止出入境、查禁书籍等等,那就很糟糕。郑树森提及多年前邮寄一些香港文学杂志给台湾文坛友人,部分刊载了中国作家的创作。郑如今说来云淡风轻,然而或有不足为外人道的内情。其实,光是邮寄文学杂志到台湾一事,期间的忐忑不安,惊心动魄(是否导致台湾友人惹上麻烦……),早已是年轻台湾人无法想像的。台湾确实有着黑暗苦闷的过去,现今的自由民主并非天上掉下来。
某人将西西右手失能一事,说成仿佛上天的礼物。我全然略过,完全不想知道她还说了什么。痛苦就是痛苦,就算日后超越了痛苦,但痛苦依然存在。别否定痛苦,或以为否定了,痛苦就不存在。歌颂苦难根本莫名其妙,超脱苦难的坚强、毅力才值得感佩。
西西惯用的右手因故失能,后来只能用左手过日子,那可是时时刻刻都不方便。纪录片中西西友人哽咽,那些精致可爱的玩偶熊,猿猴,都是西西一只手做出来的,疼惜西西的心意,让人动容。
看着纪录片里的西西,突然想起家人的大学老师唐亦男,我们之前返台探亲,曾拜访老师。唐老师谈起多年前中风,她不愿接受看护服侍,奋力复健,半年后总算能自理生活,唐老师独居,在熟悉的环境生活,自由自在。两位前辈知识女性,勇敢地面对衰老病弱的身躯,努力在晚年活出风采,实为典范。



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频
来到东马内陆没有网络,意味着除了聊天打发时间,也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑,但并没有出现任何戒断反应,反而享受这样的状态。少了外在干扰,竟发现五感变得更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……

因为工作的关系,有过几次到东马采访的体验。这里的人亲切友善,每一次的行程紧凑,无法好好探索特定主题以外的故事,来不及体验更多元的文化,以至于回程时充满遗憾。像是每一次与人的相处,唯有花时间经营探索,才能认识得深,认识一片土地也该如此。
从吉隆坡飞往美里机场,还必须转乘内陆飞机才能到达目的地。在空中的感受与过往搭飞机的体验不同,我们与机师的距离仅一帘之隔,而飞机飞得低,让人有更接近地面的错觉。
没有蔚蓝海面,有的是青葱绿意,让人目不转睛,忍不住发出惊叹声。飞机降落得比原定时间来得晚,后方的村民才说是飞机师多绕了几圈,让城里人看看这难得的原始景色。
旅程的好坏,取决于途中的经历。陌生人无心的善意,总能让人久久不能忘怀。
而来到内陆没有网络,意味着除了聊天打发时间,也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑,但并没有出现任何戒断反应,反而享受这样的状态。
少了外在干扰,竟发现五感更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……生活中处处都是新鲜事,无需靠演算法喂到嘴边,透过自己的力量寻找快乐,更深刻。习惯靠搜索引擎解决生活大小疑问,渐渐地,人们会否忘记如何与人相处?
像是开始雨林之旅前,去了距离美里车程约一小时半的尼亚洞。殊不知,抵达目的地却发现,尼亚洞因为水灾影响关闭。
“你们为什么不问我?”和带团讲师杨秀丽说起这一件憾事,她露出不可置信的神情继续说:“我就住在Gua Niah附近耶,不然还可以带你们吃午餐!”听完这番话的当下,我萌生憾意:对啊,为什么不问?就这样错失了一个探索当地的好机会。
从事和人密切接触的行业,工作影响日常。我忘了人与人之间仍存在善,所有的情感并非都出自利益关系。也许雨林就是这么个地方,让人清楚地看见自己,反思过去与现在。
他人的快乐看多了,不自觉会觉得自己不幸。看向别人选择性分享的贴文,内心的不平衡膨胀,像是社交媒体的生活才是真实的,努力上班生活的你我是最不幸的一群。
数天过去,回到城市有了网络。打开社交媒体,政客吵着大同小异的内容,网红怀孕结婚开箱新房,知名博主又旅行归来……世界用一样的规律,运转如昔,吸睛的故事剧情也相同,只是故事的主角换了人。既然如此,又有什么好追随的?
网络时代,看似很多人有了自己,又不;看似给了很多自由,又不。夜晚,八人聚在阳台聊天。话题早已记不清,但那个能够直接感受到他人表情语气的谈话,异常舒服。或许住在雨里深处,不受干扰,才能获得真正的自由。
这样的说法过于梦幻,而生于这个时代的我们,有这个年代该面临的挑战。或许放下好的那面,与其模仿他人到无法喘息,不如承认自己的平凡,拥抱自己的不如人,又何妨?
P.S 东马的魅力无极限,我又一次获得疗愈,虽然蚊虫叮咬的伤口仍隐隐作痛。
相关文章: 林佳莹/You jump or I jump? 梁慧颖/列访纲 白慧琪/把新闻过成时间度量衡 叶洢颖/姑婆的蛇棋人生








ADVERTISEMENT