陌生读者接触西西/小泥（马六甲）
先前听闻西西过世，由于不是她的读者，我没什么特别的感受。高寿又著作等身，想来作家的人生已属圆满。年少读过〈像我这样的一个女子〉这个短篇小说，很好很好，可是我不喜欢。当时的我需要激烈一点的作品，比如快意恩仇的武侠小说，以及剖析人间罪恶的推理小说。我记性平平，然而，〈像我这样的一个女子〉只读过一次，至今内容大致仍记得，或许这便是西西作品的魅力了。
家人让我看了何福仁的5分钟西西影片，许是状况不佳，西西除了提及《钦天监》侃侃而谈，满意自己的创新，对其他话题不太有兴致。细节倒是很有趣，西西几次没回答今年几岁，经由何福仁说明，我才得知原来西西永远27岁。
ADVERTISEMENT
我认为作家纪录片不妨阐述作家本人的魅力，以便吸引观赏者去读他的著作，无需诠释作品，作品不妨交由每一位读者自行体会。作家朗读作品理所当然，外人的各式演绎就不必了。画蛇添足，貌似权威，实则多余，反而窄化了世人对其作品的感受。亦无需找年轻文化人吹捧，仿佛追思会，比如《他们在岛屿写作——朝向一首诗的完成（杨牧）》。
何福仁的西西纪录片《候鸟——我城的一位作家》，片长160分钟。我略过没兴趣的段落，非忠实书迷嘛。初初接触西西，一口气看太多，若消化不良就不好了。
西西哥哥、弟弟访谈的段落还不错，让陌生读者略略得知西西幼时生活情形和手足相处片段。陆离等人去西西家也有意思，老友相聚十分温馨，陆离带上西西早年裁制相赠的洋装。原来西西起初读家政，后来才转英文，难怪日后能缝制熊、猿猴等玩偶复健兼自娱。倒是有点可惜没有亦舒谈西西，亦舒若调侃一下西西，多有趣啊。
努力在晚年活出风采
香港学者、作家郑树森，与两岸三地的文化人往来密切。据说博闻强记，拥有照相般的记忆力。纪录片中郑树森风采甚佳，学贯中西的谦谦君子，条理分明地诉说西西与台湾文坛的缘起，以及西西昔日向台湾推介中国作家的劳苦艰辛。
洪範叶主编倒是应直指戒严种种，现代读者方能略知，当年西西、郑树森、洪範出版社为了引入中国年轻小说家的作品，冒了很大的风险，坚持下来自然是对文学的热情。戒严时期台湾管制异常严酷，与中国人联络是严重罪名（通匪），80年代尽管政治气氛略有松动，通匪虽已不至于杀头、坐牢（早些年确实发生过），然而万一遭官方惩处，相关人等禁止出入境、查禁书籍等等，那就很糟糕。郑树森提及多年前邮寄一些香港文学杂志给台湾文坛友人，部分刊载了中国作家的创作。郑如今说来云淡风轻，然而或有不足为外人道的内情。其实，光是邮寄文学杂志到台湾一事，期间的忐忑不安，惊心动魄（是否导致台湾友人惹上麻烦……），早已是年轻台湾人无法想像的。台湾确实有着黑暗苦闷的过去，现今的自由民主并非天上掉下来。
某人将西西右手失能一事，说成仿佛上天的礼物。我全然略过，完全不想知道她还说了什么。痛苦就是痛苦，就算日后超越了痛苦，但痛苦依然存在。别否定痛苦，或以为否定了，痛苦就不存在。歌颂苦难根本莫名其妙，超脱苦难的坚强、毅力才值得感佩。
西西惯用的右手因故失能，后来只能用左手过日子，那可是时时刻刻都不方便。纪录片中西西友人哽咽，那些精致可爱的玩偶熊，猿猴，都是西西一只手做出来的，疼惜西西的心意，让人动容。
看着纪录片里的西西，突然想起家人的大学老师唐亦男，我们之前返台探亲，曾拜访老师。唐老师谈起多年前中风，她不愿接受看护服侍，奋力复健，半年后总算能自理生活，唐老师独居，在熟悉的环境生活，自由自在。两位前辈知识女性，勇敢地面对衰老病弱的身躯，努力在晚年活出风采，实为典范。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
来到东马内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。少了外在干扰，竟发现五感变得更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……
因为工作的关系，有过几次到东马采访的体验。这里的人亲切友善，每一次的行程紧凑，无法好好探索特定主题以外的故事，来不及体验更多元的文化，以至于回程时充满遗憾。像是每一次与人的相处，唯有花时间经营探索，才能认识得深，认识一片土地也该如此。
从吉隆坡飞往美里机场，还必须转乘内陆飞机才能到达目的地。在空中的感受与过往搭飞机的体验不同，我们与机师的距离仅一帘之隔，而飞机飞得低，让人有更接近地面的错觉。
没有蔚蓝海面，有的是青葱绿意，让人目不转睛，忍不住发出惊叹声。飞机降落得比原定时间来得晚，后方的村民才说是飞机师多绕了几圈，让城里人看看这难得的原始景色。
旅程的好坏，取决于途中的经历。陌生人无心的善意，总能让人久久不能忘怀。
而来到内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。
少了外在干扰，竟发现五感更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……生活中处处都是新鲜事，无需靠演算法喂到嘴边，透过自己的力量寻找快乐，更深刻。习惯靠搜索引擎解决生活大小疑问，渐渐地，人们会否忘记如何与人相处？
像是开始雨林之旅前，去了距离美里车程约一小时半的尼亚洞。殊不知，抵达目的地却发现，尼亚洞因为水灾影响关闭。
“你们为什么不问我？”和带团讲师杨秀丽说起这一件憾事，她露出不可置信的神情继续说：“我就住在Gua Niah附近耶，不然还可以带你们吃午餐！”听完这番话的当下，我萌生憾意：对啊，为什么不问？就这样错失了一个探索当地的好机会。
从事和人密切接触的行业，工作影响日常。我忘了人与人之间仍存在善，所有的情感并非都出自利益关系。也许雨林就是这么个地方，让人清楚地看见自己，反思过去与现在。
他人的快乐看多了，不自觉会觉得自己不幸。看向别人选择性分享的贴文，内心的不平衡膨胀，像是社交媒体的生活才是真实的，努力上班生活的你我是最不幸的一群。
数天过去，回到城市有了网络。打开社交媒体，政客吵着大同小异的内容，网红怀孕结婚开箱新房，知名博主又旅行归来……世界用一样的规律，运转如昔，吸睛的故事剧情也相同，只是故事的主角换了人。既然如此，又有什么好追随的？
网络时代，看似很多人有了自己，又不；看似给了很多自由，又不。夜晚，八人聚在阳台聊天。话题早已记不清，但那个能够直接感受到他人表情语气的谈话，异常舒服。或许住在雨里深处，不受干扰，才能获得真正的自由。
这样的说法过于梦幻，而生于这个时代的我们，有这个年代该面临的挑战。或许放下好的那面，与其模仿他人到无法喘息，不如承认自己的平凡，拥抱自己的不如人，又何妨？
P.S 东马的魅力无极限，我又一次获得疗愈，虽然蚊虫叮咬的伤口仍隐隐作痛。
相关文章： 林佳莹／You jump or I jump? 梁慧颖／列访纲 白慧琪／把新闻过成时间度量衡 叶洢颖／姑婆的蛇棋人生
ADVERTISEMENT
