像她這樣的女子/郭靖茜（愛大華）

我識得西西是在我念廈大的那一年。蘇燕婷老師以〈像我這樣的一個女子〉為香港小說例子解讀，又頗帶點玩味的笑著讓我們想為什麼是“西”。因為，西，是穿著裙子的小女孩在跳房子，溫柔的揭開謎底。原因我倒是沒認真猜，那會兒我只在心裡默想，這名兒太可愛，那肯定是個年輕的女作家。我又想，自己和她是如此有緣——我的名與她多少相似，西與茜，音與形，家裡也用疊字喚我。於是，自心裡對西西有一種親切感。

然，一看老師的幻燈片，西西竟是個上了年紀的女人，是個老奶奶了。課前預讀了〈像〉，那最後一“花”與“訣別”句，讓悲傷將起又戛然而止，唯有淡淡的惆悵與哀傷，悠久綿長不散，終於深刻。曾一字一句地把文本唸完，替“我”倒數相信是必將降臨的離別與分開，這抑或是比悲傷還要悲傷。後來複習讀了不少資料，卻始終沒讀到一篇百分百的，能夠契合我心中這悠長模糊的念想的解釋。往後每次落單，竟都不由自主地在心裡默唸，像我這樣的女子是……像我這樣的女子。

那會兒因為喜歡，特意去訂購了一本《像我這樣的一個女子》。找到市面上稀有的庫存，等它漂洋過海來與我見面。滿心歡喜地等它來，不料卻是盜版的，店傢俬自複印。難免失望，便把書擱在一旁，始終沒讀〈像〉以外的故事。

轉校到了優大，又轉系回中文，在文學概論課上再見〈像〉。兜兜轉轉的緣分。為了那份熟悉與親切還有那深刻的讀後感，堅決選擇以〈像〉為題的小組研討課題目。特意回家翻出之前的資料，又零零碎碎從資料庫看她好久以前在報紙上評文學等。那是2022年10月還是11月吧。那時雨季還不那麼囂張，不過天氣已經涼快。討論會議中給還沒來得及閱讀的朋友簡介了西西的〈像〉，那溫和的女子如水的回憶與否認，極平淡至閱讀也緩慢，說故事的漸輕了，那咖啡館的人不知走向何方，而故事停了。恍惚中記起我也曾讀過西西的〈浮城誌異〉，那是在把〈像〉讀了無數遍以後。一幅幅的畫，裡頭彷彿一個浮著的蘋果，像童話般又怪異，當時沒看懂，記憶早已模糊腐朽。

堅定坦誠純真

我是知道西西的其他作品的，印象最深的是老師說她癌症手術後右手不能寫了，換個手學寫字又繼續寫。在她接受的少量訪談中，一直記得她說這個年紀了她還去賣公仔的店裡買娃娃，毫無掩飾地表明是給自己買的。並且學會了縫動物公仔，為他們也取個名字，為他們寫下了故事。那麼堅定坦誠純真，一心一意的一個愛好，好像已能知道她這般堅持時的表情。

聽聞西西去了，心有悸動，轉發了好幾個帖子，許是為了緩解這種奇怪的不適感，卻覺得無論怎樣都還太輕巧了。我曾對朋友說西西是我很喜歡的一個作家。事實上，我也只從〈像〉來看她，無疑是受限的。可我讀懂的她和她本身在我心中分量卻不是互相衡量的。我看西西的時間恰巧在那迷茫失措的年歲，在我轉了一圈回到原點時，一看，還是西西。我只是覺得太輕巧了，怎麼說都是。

文概課的老師在課堂群組轉發來了《東方日報》對西西去世的報導，寫上“西西去世了”。沒有更多的言語，我想也是，就如我始終想說些什麼卻又不知是些什麼。只是，我忽然就想起了蘇老師，她是這麼迷戀香港文學，從她說起香港文學就藏不住的笑與雙眼發光可知，從她和我們說我的博士論文就有香港文學可想。此刻若她在，她又當怎麼一番表情與感慨？