跨出左脚的丁爷爷 / 黄楚雯（西连）

2022年的尾巴一甩，就把我从医院甩到了诊所，成为了一名社区饮食治疗师。

在诊所，每日的服务对象都是状况稳定的公众人士，日复一日，让我逐渐淡忘了弥漫在病房里的消毒药水味、机器不时发出的哔哔声响及躺在床上苟延残喘的患者。我原以为此后甚少会遇见需要管灌的病患，一直到加入居家护理团队后，我才再一次拿起计算机，从脑海里搜索着各种配方奶的热量、营养素，以设计灌食餐单，只是这次不一样，因为我所处的地方，是他们的家。

丁爷爷的家没有门牌，唯一的地标就是路边那已荒废多时的小档口。到达家门前有一段窄小的斜坡，司机都会把车停在不远处的空地，我们才在一群鸡鸭的迎接下来到门前。那日的阳光映在了门前的墨绿色沙发上，我对这摆设感到好奇，沙发不都是放在客厅的吗？一直到大门打开的那一刹那，我才恍然大悟，原来客厅早已腾出空间，以置放丁爷爷的病床。

此刻的他正躺在床上，对着没有玻璃片的窗口发呆，呆滞的目光如深潭般幽暗，就连我们的到来都未能掀起任何波澜。我追随着他的视线，才发现窗外的景色有着蓝天白云、和煦阳光及绿意盎然的花草，甚是美好。窗口右边挂着一个积了层灰的壁扇，不断地摇摆着头，不知是在替客厅里的人儿送上一丝凉意，抑或是对丁爷爷的情况表达着一些看法。我们热情地打着招呼，宁静的小屋这才有了些许生气。

年过九旬的丁爷爷中风瘫在了床上，除了依靠鼻胃管进食，背后的二级褥疮也在侵蚀着他瘦弱的身躯。为了避免他拔掉赖以进食的鼻胃管，家人把他的双手绑在了床架上，平日小巧可爱的蝴蝶结如今看在眼里却觉得心酸不已。他面无表情地进行着例行检查，直到医药助理熟练地拿出长约60公分的鼻胃管时，他才目露凶光，皱起眉头，学起了壁扇大力地摇着头。为了尽快完成任务，护士只好一边哄劝一边固定着他的头部，不让他晃动，他发出愤怒的低吼，犹如受困的野兽般作出无谓的反抗。原本苍白的面容竟因为挣扎而红润了起来。鼻胃管的材质再怎么柔软，始终是异物，但它滑过湿滑的鼻道，经过食道，到达胃部时，感觉一定不好受，要不然丁爷爷也不会不断激烈咳嗽。当紧缩的肌肉又把管子推出时，一切又得重来。这个磨人的过程结束后，护士急忙拿了胶布固定住，顺手拭去了丁爷爷眼角的泪。每每看到这一幕，我都会感叹长命真的好吗？有数量但没有质量的人生，肯定不会是我所向往的老年生活。

我们只要尽力了就好

如果丁爷爷没有丧失表达的能力，那他会说些什么呢？他会不会和我已去世的公公一样，在病入膏肓之际，不断地说想要解脱？偶然之间，我又想起了父亲与我的对话，那时我们在观看某个关于安乐死的纪录片。在马来西亚，安乐死尚未合法化。父亲突然表达说若生命走到了尽头，长痛不如短痛，宁可有尊严地离去，也不愿为了延长生命而受尽折磨。我对这突如其来的话感到讶异的同时，也由衷感谢他的直接及开放，让作为女儿的我明白了他的想法。我停顿了数秒后，告诉了他我也一样。

为了加快褥疮的愈合，我建议丁爷爷的女儿增加配方奶的分量。从她欲言又止的神情中，我大概可以猜到他们的难处。通货膨胀的速度永远超越薪资的涨幅，生活已经日益艰辛，家里现在多了位病患，无疑是雪上加霜，这点我很清楚，所以在讨论的过程中，都会多同理他们的处境及感受。“就算伤口好了，那之后呢？”“这样的情况会持续多久？还要多久他才会好起来？”这两句是居家护理初期常听见的问句。漫长的复健之路就像一场没有终点的马拉松，家人、朋友及医护人员只能在中途不断补给，让病患继续跑下去。谁也不知道结局会是如何，只要尽心尽力，问心无愧，其他的就交由上天安排即可。