跨出左腳的丁爺爺 / 黃楚雯（西連）

2022年的尾巴一甩，就把我從醫院甩到了診所，成為了一名社區飲食治療師。

在診所，每日的服務對象都是狀況穩定的公眾人士，日復一日，讓我逐漸淡忘了瀰漫在病房裡的消毒藥水味、機器不時發出的嗶嗶聲響及躺在床上苟延殘喘的患者。我原以為此後甚少會遇見需要管灌的病患，一直到加入居家護理團隊後，我才再一次拿起計算機，從腦海裡搜索著各種配方奶的熱量、營養素，以設計灌食餐單，只是這次不一樣，因為我所處的地方，是他們的家。

丁爺爺的家沒有門牌，唯一的地標就是路邊那已荒廢多時的小檔口。到達家門前有一段窄小的斜坡，司機都會把車停在不遠處的空地，我們才在一群雞鴨的迎接下來到門前。那日的陽光映在了門前的墨綠色沙發上，我對這擺設感到好奇，沙發不都是放在客廳的嗎？一直到大門打開的那一剎那，我才恍然大悟，原來客廳早已騰出空間，以置放丁爺爺的病床。

此刻的他正躺在床上，對著沒有玻璃片的窗口發呆，呆滯的目光如深潭般幽暗，就連我們的到來都未能掀起任何波瀾。我追隨著他的視線，才發現窗外的景色有著藍天白雲、和煦陽光及綠意盎然的花草，甚是美好。窗口右邊掛著一個積了層灰的壁扇，不斷地搖擺著頭，不知是在替客廳裡的人兒送上一絲涼意，抑或是對丁爺爺的情況表達著一些看法。我們熱情地打著招呼，寧靜的小屋這才有了些許生氣。

年過九旬的丁爺爺中風癱在了床上，除了依靠鼻胃管進食，背後的二級褥瘡也在侵蝕著他瘦弱的身軀。為了避免他拔掉賴以進食的鼻胃管，家人把他的雙手綁在了床架上，平日小巧可愛的蝴蝶結如今看在眼裡卻覺得心酸不已。他面無表情地進行著例行檢查，直到醫藥助理熟練地拿出長約60公分的鼻胃管時，他才目露兇光，皺起眉頭，學起了壁扇大力地搖著頭。為了儘快完成任務，護士只好一邊哄勸一邊固定著他的頭部，不讓他晃動，他發出憤怒的低吼，猶如受困的野獸般作出無謂的反抗。原本蒼白的面容竟因為掙扎而紅潤了起來。鼻胃管的材質再怎麼柔軟，始終是異物，但它滑過溼滑的鼻道，經過食道，到達胃部時，感覺一定不好受，要不然丁爺爺也不會不斷激烈咳嗽。當緊縮的肌肉又把管子推出時，一切又得重來。這個磨人的過程結束後，護士急忙拿了膠布固定住，順手拭去了丁爺爺眼角的淚。每每看到這一幕，我都會感嘆長命真的好嗎？有數量但沒有質量的人生，肯定不會是我所向往的老年生活。

我們只要盡力了就好

如果丁爺爺沒有喪失表達的能力，那他會說些什麼呢？他會不會和我已去世的公公一樣，在病入膏肓之際，不斷地說想要解脫？偶然之間，我又想起了父親與我的對話，那時我們在觀看某個關於安樂死的紀錄片。在馬來西亞，安樂死尚未合法化。父親突然表達說若生命走到了盡頭，長痛不如短痛，寧可有尊嚴地離去，也不願為了延長生命而受盡折磨。我對這突如其來的話感到訝異的同時，也由衷感謝他的直接及開放，讓作為女兒的我明白了他的想法。我停頓了數秒後，告訴了他我也一樣。

為了加快褥瘡的癒合，我建議丁爺爺的女兒增加配方奶的分量。從她欲言又止的神情中，我大概可以猜到他們的難處。通貨膨脹的速度永遠超越薪資的漲幅，生活已經日益艱辛，家裡現在多了位病患，無疑是雪上加霜，這點我很清楚，所以在討論的過程中，都會多同理他們的處境及感受。“就算傷口好了，那之後呢？”“這樣的情況會持續多久？還要多久他才會好起來？”這兩句是居家護理初期常聽見的問句。漫長的復健之路就像一場沒有終點的馬拉松，家人、朋友及醫護人員只能在中途不斷補給，讓病患繼續跑下去。誰也不知道結局會是如何，只要盡心盡力，問心無愧，其他的就交由上天安排即可。