彭健伟／如果有一种适合写作的氛围
在截稿日面前奋力求生的人们，大多拥有相似的气场。我们来到咖啡馆，为的不只是提神醒脑的咖啡因，还有某种整体的氛围：眉头深锁，手指在键盘上飞舞，抓紧时间，专心致志地想创造点什么。
据说在东京有这么一家“写作咖啡馆”，专门让有着迫在眉睫赶稿任务的人光顾。入座之前，需要填写工作目标和预计所需时间，然后工作人员会根据你设定的“温和”、“正常”或“强硬”服务程度，催促进度，确保你完稿后才能走出这家店。
ADVERTISEMENT
我看报道说，喜欢这家咖啡馆的创作者认为，店内难得有一种专注的氛围，每个人都在截稿死线前加速狂奔，于是谁也不敢怠慢分心。
但这真的是适合写作的氛围吗？
对我来说，如此压迫的气氛足以让人窒息。真要创作，用史蒂芬·金的话说，那地方应该是一个避难所式的空间，一个可以让你远离尘嚣的所在。
如果可以，我会选择在酒店写稿。最好是家清静雅致的酒店，房间有张原木书桌，和一张舒服的椅子。
东京神田有家山上酒店（Hilltop Hotel Tokyo），因其闹中取静、古典优雅的环境，吸引了不少当年的文豪们入住，川端康成、三岛由纪夫、田边圣子等都爱在此闭关写作。据说在当时，神田区许多出版社的编辑还会齐聚在一楼大厅，苦等作家的原稿完成。
美其名闭关写作，其实说不定是出版社将迟迟交不出作品的作家软禁在此，逼迫他们按时交稿。
多年前旅居曼谷时，我曾经入住曼谷文华酒店（Mandarin Oriental Bangkok）。设立于1876年，这家酒店历史悠久，在酒店44间套房之中，有10间就以曾经下榻于这家酒店的文豪名字为名。
在酒店公关的带领下，我有幸参观了酒店的作家套房。每一间套房的设计都迥然不同，根据作家的文笔风格或个性气质设计。比如Barbara Cartland套房，无论是花卉图案或粉色系布料，均令人想起这位爱情小说家笔下的浪漫故事；可是当你走进Wilbur Smith套房，却处处充斥非洲草原的狂野风情。
1998年东南亚作家奖庆祝20周年纪念时，酒店为了向前来主讲的美国普立兹得奖作家Norman Mailer致敬，特别以他的名字命名了一间全新的套房。Norman Mailer的小说素来以赤裸裸的暴力和情欲著称。午后炽烈的日光从阳台洒射进来，落在那些线条粗犷、色彩鲜艳浓烈的家具上，镀上一层迷人的光辉。酒店公关没看过Norman Mailer的文字，问我这套房可有作家的文笔风格，我微笑点头。
作家套房我是住不起了，于是我来到了酒店的作家厅（Author’s Lounge），有点刻意又难掩虚荣地打开手提电脑。在这个无数大文豪们品尝过下午茶的作家厅，置身于这浓厚的文学气息中，说不定，我能下笔如有神。
更多文章： 彭健伟／桃花、樱花、梅花……傻傻分不清？ 彭健伟／一个人旅行，一个人吃饭 彭健伟／疫情下的爱情 彭健伟／来去日本配眼镜
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
