叶蕙／村上春树的魔法棒

很久没写村上春树了。每当有人在社媒平台提起他的名字，总忍不住多瞄一眼，就像私藏暗恋情愫的少女，希望别人多说一些些。

前些日子在纪伊国屋书店购得BRUTUS 2022年版的村上春树合本。这本创刊于1980年的男性杂志被誉为当代质感生活的风向标，内容涵盖衣食住行、音乐电影、艺术设计及世界各地的风土人情。村上和BRUTUS结缘40年，早在1984年的德国特集中刊载了村上的短篇小说《三个关于德国的幻想》（收在小说集《萤火虫》）。最新的村上合本长达166页，除了他的生活状况和私藏品、他充当电台DJ主持节目的歌单和阅读书单之外，也能一窥村上文学图书馆的真面貌。

1984年，村上曾在德国就地取材一个月，完成了11篇散文寄给BRUTUS。40年后，编者把他当时记录的德国日常复刻在合辑里，以〈谁也不知道的德国〉为题，图文并茂地描述这个文化国度的今昔，读来饶富趣味，令人向往。

回看合本内的访谈特稿。许是职业惯性使然，有关村上对翻译的想法特别上心。2021年底第6波COVID袭日，他说他几乎足不出户，天天窝在家里做翻译和写《怀旧的古典乐唱片》续集。“老唱片栖宿着只有黑胶唱片才有的氛围，这氛围如同充满乡土气息的温泉，从深处治愈我的心”。那是一本献给黑胶唱片迷的情书，音乐爱好者岂能不动心？

此外，他也着手重译美国作家卡波蒂的半自传体小说《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other rooms，初译是1955的河野一郎版本）。村上认为翻译与解谜游戏相似，就像有人为了转换心情而解数学题一样，在写作过程中感到疲倦时，他会按下暂停键做翻译，让大脑重置按钮, 不至于消耗太多能量。以译养文的写作格式是他独创的，他不否认美国小说是极重要的文学资源。

特稿中提到他在疫情期间停掉了持续多年的壁球运动；原订去年12月去夏威夷檀香山跑马拉松的计划泡汤了，改为参加东京都多摩川的42公里马拉松；对乌克兰战争有无力感，觉得世界文明不进反退；今年1至5月受邀去波士顿的威尔斯利大学当访问学者；他有7台小型iPod，跑步时用来听歌；认为被充电器和密码追赶的人生很空虚，等等。

更多文章：

叶蕙／名为初恋的咏叹调
叶蕙／谁可以当网红？ 
叶蕙／我也是雨晒子 
叶蕙／驾驶我的车