葉蕙／村上春樹的魔法棒

很久沒寫村上春樹了。每當有人在社媒平臺提起他的名字，總忍不住多瞄一眼，就像私藏暗戀情愫的少女，希望別人多說一些些。

前些日子在紀伊國屋書店購得BRUTUS 2022年版的村上春樹合本。這本創刊於1980年的男性雜誌被譽為當代質感生活的風向標，內容涵蓋衣食住行、音樂電影、藝術設計及世界各地的風土人情。村上和BRUTUS結緣40年，早在1984年的德國特集中刊載了村上的短篇小說《三個關於德國的幻想》（收在小說集《螢火蟲》）。最新的村上合本長達166頁，除了他的生活狀況和私藏品、他充當電臺DJ主持節目的歌單和閱讀書單之外，也能一窺村上文學圖書館的真面貌。

1984年，村上曾在德國就地取材一個月，完成了11篇散文寄給BRUTUS。40年後，編者把他當時記錄的德國日常復刻在合輯裡，以〈誰也不知道的德國〉為題，圖文並茂地描述這個文化國度的今昔，讀來饒富趣味，令人嚮往。

回看合本內的訪談特稿。許是職業慣性使然，有關村上對翻譯的想法特別上心。2021年底第6波COVID襲日，他說他幾乎足不出戶，天天窩在家裡做翻譯和寫《懷舊的古典樂唱片》續集。“老唱片棲宿著只有黑膠唱片才有的氛圍，這氛圍如同充滿鄉土氣息的溫泉，從深處治癒我的心”。那是一本獻給黑膠唱片迷的情書，音樂愛好者豈能不動心？

此外，他也著手重譯美國作家卡波蒂的半自傳體小說《別的聲音，別的房間》（Other Voices, Other rooms，初譯是1955的河野一郎版本）。村上認為翻譯與解謎遊戲相似，就像有人為了轉換心情而解數學題一樣，在寫作過程中感到疲倦時，他會按下暫停鍵做翻譯，讓大腦重置按鈕, 不至於消耗太多能量。以譯養文的寫作格式是他獨創的，他不否認美國小說是極重要的文學資源。

特稿中提到他在疫情期間停掉了持續多年的壁球運動；原訂去年12月去夏威夷檀香山跑馬拉松的計劃泡湯了，改為參加東京都多摩川的42公里馬拉松；對烏克蘭戰爭有無力感，覺得世界文明不進反退；今年1至5月受邀去波士頓的威爾斯利大學當訪問學者；他有7臺小型iPod，跑步時用來聽歌；認為被充電器和密碼追趕的人生很空虛，等等。

更多文章：

葉蕙／名為初戀的詠歎調
葉蕙／誰可以當網紅？ 
葉蕙／我也是雨曬子 
葉蕙／駕駛我的車