发布: 7:00pm 28/02/2023

【如意安详】煮字人/何国忠

作者：何国忠

谷林在《书边杂写》记买书经验。1949年初在上海，报上刊有谭正璧出售藏书广告。谷林收集周作人著作，希望谭正璧抄示书目，以供挑选。却得复信说，有二十余种，多为初印本，可以出让，代价白米五石，不过书目多，不暇抄写。意思清楚，要就全买，要就不买，不容别择去取。

谷林断了念想，最后交易不成。当时物价一日数跳，对货币失去信心，谭正璧用白米换书。不给书名非不近人情，实则泥菩萨过江，别无他法。

大一时“国学概论”为必修课，吉隆坡上海书店有谭正璧《国学概论讲话》，很便宜，马币5角，立刻买了。当时也买他的《文言尺牍入门》，一样是5角，封底特价书标签，至今未脱落。这两本汉学入门读物虽然帮助不多，作者名字毕竟入脑。刷淘宝网页看到《煮字集》及《谭正璧传》，想到谷林所写一段，将两本书买下。

谭正璧不善稻粱谋，一生和穷有缘。写文章〈哭一个无知的灵魂〉，声泪俱下。“所愧为人父，无食致夭折”，心情和755年杜甫写〈自京赴奉先县咏怀〉相似。

1943年初，谭正璧第6孩子出世，是个女儿。妻子奶水不够，一天喂一次，本以奶粉弥补，价钱一月内却上涨数倍，最后以粥糜及白开水取代。一天早上醒来，想到孩子夜里不哭，以为母亲忘记喂食，饿得哭不动了。“看到孩子依然好好地睡在襁褓里，我用手轻轻向她仅存皮的脸上一摸，冰也似的冷。”立了十多分钟，热泪在颊上淌。

上海寸土如金，又为安置遗体烦恼，最后采取妻子表姐意见，晚上料理后事。“我亲手将孩子的尸体包裹好，放在一只小小的硬纸匣里，用绳子来捆绑好了，再由我亲自挟着出了门……找到一个适当的地方把她放下后，才像肩上卸下了担子……我相信一定会有人把它收去埋掉。”谭正璧说。

在书中倾注了全部的感情

谭正璧好朋友杨荫深说他读此文，又流泪又悲愤，文章是“上等的杰作……不是读了叫人有趣就完结的。”撕心裂肺事不只一件，之前已被逼将一男一女送出。男儿由陆姓朋友领养，本名谭余，后改名陆寿筠。他写过文章怀念父亲，充满谅解：“兄弟姐妹多，母亲又常年患病，一家八口的生活就依靠父亲埋头写作卖稿维持，每天能喝上三餐稀粥已属不易之举。”虽然见不着早逝母亲，陆寿筠却有机会和父亲重逢。被送出去的女儿随养父母到台湾后，音讯全无。虽然设法寻找，未能了愿。

值得一提故事很多。谭正璧留下一百五十余种著述。涉及范围广泛，所作研究他分为学术概论、文学史、小说戏曲研究、人物传记、古书选注、文字学、文章选译、语法修辞、文章作法九领域，若加上小说、散文、诗词与剧本创作，笔耕之勤，让人一惊。

谭正璧之所以孜孜不倦写作，因为“家境贫穷，要靠版税养家”，并且“对所写的内容有浓厚的兴趣，写时并不以为苦。”另外则因使命感，他告诉执教山东大学时学生璧华，因为对中国妇女几千年来被压迫的同情，所以撰写《中国女性的文学生活》：“我在书中是倾注了全部的感情的。”

谭正璧曾执教鞭，但是大部分时间以稿费糊口。他的研究精神让人肃然起敬，但也有朋友不堪其苦，以“迂”形容。文化大革命时他受尽折磨，1976年以后，生活一样不好。他和赵景深、杨荫深、陈汝衡、任中敏同列南方俗文学五位大师，却只有他晚景凄凉。失明以后，仍然坚持写作，由长女代笔。长女名谭寻，小学五年级辍学，母亲去世后代母职，未嫁。由于经常帮助父亲抄写稿件，摘录资料，打下国学基础。《谭正璧传》收金名文章，他说谭正璧晚年坚持写完《三言两拍资料》、《弹词叙录》、《木鱼歌、潮州歌、南音》。他为人作嫁，为学术牺牲，“就是不为自己想，不为女儿想。”

“螺居笔耕几沉浮，书海寻觅多甘苦，斟字酌句心血付，钩沉辑佚谱寒暑。”这是谭正璧一生写照。他求学之路不顺坦，曾在上海省立第二师范学院及上海大学就读，但都没有毕业。却因为爱书写书，为自己开拓学术研究之路。

谭箎和他的双胞胎哥哥谭埙在家排行最小，战后出生，而能侥幸留在家中，没有送人抚养。兄弟姐妹没有一位埋怨父亲煮字生涯。谭箎说他对父亲的选择肃然起敬，他说他用10年时间完成《谭正璧传》后，才真正读懂父亲“不平凡的人生和他的著作中蕴含的思想”。

打开全文