【如意安詳】煮字人/何國忠
谷林在《書邊雜寫》記買書經驗。1949年初在上海，報上刊有譚正璧出售藏書廣告。谷林收集周作人著作，希望譚正璧抄示書目，以供挑選。卻得覆信說，有二十餘種，多為初印本，可以出讓，代價白米五石，不過書目多，不暇抄寫。意思清楚，要就全買，要就不買，不容別擇去取。
ADVERTISEMENT
谷林斷了念想，最後交易不成。當時物價一日數跳，對貨幣失去信心，譚正璧用白米換書。不給書名非不近人情，實則泥菩薩過江，別無他法。
大一時“國學概論”為必修課，吉隆坡上海書店有譚正璧《國學概論講話》，很便宜，馬幣5角，立刻買了。當時也買他的《文言尺牘入門》，一樣是5角，封底特價書標籤，至今未脫落。這兩本漢學入門讀物雖然幫助不多，作者名字畢竟入腦。刷淘寶網頁看到《煮字集》及《譚正璧傳》，想到谷林所寫一段，將兩本書買下。
譚正璧不善稻粱謀，一生和窮有緣。寫文章〈哭一個無知的靈魂〉，聲淚俱下。“所愧為人父，無食致夭折”，心情和755年杜甫寫〈自京赴奉先縣詠懷〉相似。
1943年初，譚正璧第6孩子出世，是個女兒。妻子奶水不夠，一天喂一次，本以奶粉彌補，價錢一月內卻上漲數倍，最後以粥糜及白開水取代。一天早上醒來，想到孩子夜裡不哭，以為母親忘記餵食，餓得哭不動了。“看到孩子依然好好地睡在襁褓裡，我用手輕輕向她僅存皮的臉上一摸，冰也似的冷。”立了十多分鐘，熱淚在頰上淌。
上海寸土如金，又為安置遺體煩惱，最後採取妻子表姐意見，晚上料理後事。“我親手將孩子的屍體包裹好，放在一隻小小的硬紙匣裡，用繩子來捆綁好了，再由我親自挾著出了門……找到一個適當的地方把她放下後，才像肩上卸下了擔子……我相信一定會有人把它收去埋掉。”譚正璧說。
在書中傾注了全部的感情
譚正璧好朋友楊蔭深說他讀此文，又流淚又悲憤，文章是“上等的傑作……不是讀了叫人有趣就完結的。”撕心裂肺事不只一件，之前已被逼將一男一女送出。男兒由陸姓朋友領養，本名譚餘，後改名陸壽筠。他寫過文章懷念父親，充滿諒解：“兄弟姐妹多，母親又常年患病，一家八口的生活就依靠父親埋頭寫作賣稿維持，每天能喝上三餐稀粥已屬不易之舉。”雖然見不著早逝母親，陸壽筠卻有機會和父親重逢。被送出去的女兒隨養父母到臺灣後，音訊全無。雖然設法尋找，未能了願。
值得一提故事很多。譚正璧留下一百五十餘種著述。涉及範圍廣泛，所作研究他分為學術概論、文學史、小說戲曲研究、人物傳記、古書選注、文字學、文章選譯、語法修辭、文章作法九領域，若加上小說、散文、詩詞與劇本創作，筆耕之勤，讓人一驚。
譚正璧之所以孜孜不倦寫作，因為“家境貧窮，要靠版稅養家”，並且“對所寫的內容有濃厚的興趣，寫時並不以為苦。”另外則因使命感，他告訴執教山東大學時學生璧華，因為對中國婦女幾千年來被壓迫的同情，所以撰寫《中國女性的文學生活》：“我在書中是傾注了全部的感情的。”
譚正璧曾執教鞭，但是大部分時間以稿費餬口。他的研究精神讓人肅然起敬，但也有朋友不堪其苦，以“迂”形容。文化大革命時他受盡折磨，1976年以後，生活一樣不好。他和趙景深、楊蔭深、陳汝衡、任中敏同列南方俗文學五位大師，卻只有他晚景淒涼。失明以後，仍然堅持寫作，由長女代筆。長女名譚尋，小學五年級輟學，母親去世後代母職，未嫁。由於經常幫助父親抄寫稿件，摘錄資料，打下國學基礎。《譚正璧傳》收金名文章，他說譚正璧晚年堅持寫完《三言兩拍資料》、《彈詞敘錄》、《木魚歌、潮州歌、南音》。他為人作嫁，為學術犧牲，“就是不為自己想，不為女兒想。”
“螺居筆耕幾沉浮，書海尋覓多甘苦，斟字酌句心血付，鉤沉輯佚譜寒暑。”這是譚正璧一生寫照。他求學之路不順坦，曾在上海省立第二師範學院及上海大學就讀，但都沒有畢業。卻因為愛書寫書，為自己開拓學術研究之路。
譚箎和他的雙胞胎哥哥譚壎在家排行最小，戰後出生，而能僥倖留在家中，沒有送人撫養。兄弟姐妹沒有一位埋怨父親煮字生涯。譚箎說他對父親的選擇肅然起敬，他說他用10年時間完成《譚正璧傳》後，才真正讀懂父親“不平凡的人生和他的著作中蘊含的思想”。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1.这回轮到我“被教育”了！
“老师，罚你写3篇文章。”
平时学生犯错，我总是让他们写文章长知识。这次轮到我“犯事”，他们岂会轻易放过？事情是这样的——那天明明是星期三，我却把时间表记成了星期四。按照“错误的记忆”，4A原本没有华文课，我却安排了一场辩论比赛。而本该有课的4E直接成了“弃婴”。
等我辩论结束后神清气爽地走到4E教室门口，他们起哄说：“老师，你的课已经过了。”我当场石化，脑袋里一连串问号：“我的课不是第三、第四节吗？”回过神来，才明白是自己记错了时间表。
我试探性地问他们：“那刚才两节课，你们都干嘛了？”
他们同声同气：“站着朗读了3篇文章。”
嗯，真乖。
“老师，我去办公室找你3次，都找不到。你的闺蜜还打电话给你，你都没接。”
就是那么恰巧，我当天没带手机出门。因为担心辩论赛激烈声会吵到SPM考生，所以我们在会议室进行，他们当然找不到我。
接着，判决书下达——“老师，罚你写3篇文章。”
全班热闹起来，像似支持同学的建议。哦，这回轮到我感受“被教育”的力量了。我对他们回眸一笑，僵硬得像断了电，然后瞬间消失在课室门口。课室里传出笑声。我心里嘀咕：行，我写，反正我天天都在写！写完再让你们写读后感，看你们后悔不后悔。于是，有了这篇文章。既然是华文课引发的，就当抒发我对华文的深厚情怀吧！
2.华文让我踏上写作之路
当年，我在他们的这个年龄，便对华文情有独钟。在那个没有手机、少有诱惑的年代，我的大部分时间都沉浸在阅读中。青涩的青春年华里，我怀抱着金庸和古龙的小说：《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》……每天清晨4点就设闹钟起床，点起油灯细细品读。后来，在二姨家第一次接触到《马来西亚日报》。由于家里没有订报纸，我便经常跑去二姨家读报。那时，我特别喜欢追读报章上刊载的严沁小说——《鬼屋》。
偶然间，我又发现了报纸上的“莘园”版投稿天地。那里的每一篇文章都让我流连忘返。渐渐地，一颗写作的种子在我心中悄然萌芽，开始激发我提笔写作的渴望。从此，我对华文的热爱更加深厚，为写作迈出了初始的一步。于是，我用笔名“雅雅”开始了写作之路，用笔尖把文字爬成一格一格的小世界，投稿给《马来西亚日报》的“莘园”版。幸运的是，不少作品被录用刊登。这让我备受鼓舞，加上稿费的激励，写作变得格外勤奋。起初，我的文章大多是虚构的小故事，后来，我尝试写小说。或许是因为对小说的热爱让我拥有许多天马行空的遐想，非常幸运，那时创作的小说《错过》被连载刊登，这给了我莫大的鼓励，这些作品的剪报，我已经小心保存了30年，至今仍然完好无损。如今回头读那些稚嫩的文字，总会忍不住莞尔一笑。
3.用华文书写青春与梦想
中六那两年，学校未开设华文班，这让我感到十分失落。但我和另外4位同学决定自修华文。回忆起那段日子，手中常常捧着厚厚的《三国志》。那是文言文版的，阅读起来十分艰难，也不容易理解。为了更好地明白三国的故事，我通过父亲的朋友借来一套《三国演义》的戏剧，反复观看。此外，每周二晚上，我都会准时收听电台广播的三国故事，再通过写作投稿的方式，加深对三国人物的理解。除了《三国志》，巴金的《寒夜》和《文选》中的经典篇章也深深吸引了我，它们的文字让我回味无穷。这些自学华文的经历，不仅磨炼了我的意志，也在我心中留下了不可磨灭的印记。
最终，凭借中六成绩，我被师范学院录取。少女情怀总是诗。在师范学院时，我以“杨过”、“小龙女”为笔名创作了许多关于亲情与爱情的小说，收录于《凿石集》。这些文字承载了我的青春记忆，记录了我与华文文字相伴的美好时光。因为热爱华文，我选择成为一名华文老师。回首这段历程，虽充满挑战，却让我更加珍视学习华文的初心与收获。
问我为何爱华文？都是因为阅读小说和写作这两件事。
巴金说：“我之所以写作，不是因为才华，而是我有感情。”我想，我也一样，生活中拥有不一样的感情，触动书写的灵魂。
对我而言，热爱写作或许源于对丰富生命足迹的感悟，抑或是因在平凡生活中捕捉到了那些不平凡的瞬间。青年时期，我逐渐学会了观察身边的人和事，学会捕捉生活的细微之处，发现身边隐藏的美好与自己独特的生活故事。在这一阶段，以笔名“寒心”写作投稿，内容从小说转向散文，因为我对自己的生活有了更深刻的体会，将心中所想化作文字倾泻，用文字交流情感，记录点滴心绪。后来，我参加了傅承得老师的讲座。记得傅老提到，写作要为自己的文字负责，因此他始终以真名投稿。从那次讲座之后，我也放下了笔名，开始用自己的真实姓名投稿。这段期间写作逐渐融入了我的日常生活。我开始勇敢地表达自己。这时我发现，写作不仅仅是情感的宣泄，更是一种理解自我、关怀世界的心灵实践。通过写作，我得以深入探索内心，同时与外界建立更深的联结，让生活的点滴变得更加充实和有意义。写着写着，我拥有了一本属于自己的散文集——《记忆·卷起千层浪》，字里行间记录着自己的真实故事。
4.推广华文写作 传承文字之美
能继续用华文写作，是我最大的快乐。
我深感庆幸，自己遇到了许多愿意执笔写作的学生。这些年来，因为对写作的热爱，我在校内积极推广写作的风气，与学生们一同踏上这条文字之旅。从最初的不情愿、不知如何下笔，到如今他们愿意写、能够写，这一点一滴的小蜕变，思维的逐步成长，总是让我由衷地欣慰与欢喜。
每年都有多项海外华裔青少年的写作比赛。我常对学生们说：“写吧，得不得奖并不重要。”因为只有通过参赛，才能真正了解自己的写作水平；只有不断练笔，才能逐步提升自己的写作能力。我相信，每一篇文章都会成为他们思想的碰撞与心灵的交流。
尽管有些比赛未必受到教育部的正式认可，但我坚信，学生们正是通过参赛，在实践中不断磨炼写作技巧。他们不仅丰富了写作题材，拓宽了视野，还增长了见识，提升了对生活的观察力。那些愿意写的学生，总能让我看到他们在不断进步；而那些抗拒写作的学生，却始终停滞不前，即使勉强拿起笔，也难以下笔。这就是差距所在。写作的路，需要勇敢迈出第一步，而真正的关键在于坚持。这一切，归根结底取决于他们心之所向。
在校园推广写作并不太容易，繁琐的审核工作常让我感到疲惫。然而，每次有学生递交作品，我总会全力以赴，或许是因为珍惜他们的努力。每当看到他们在比赛中获得，脸上洋溢着喜悦，我内心也充满难以言喻的满足。这份满足感激励着我不断前行，在推广华文教育的路上倾注更多心力。
因为华文，我们相遇，这是一场心灵的共鸣，更是一份传承的使命。因为热爱华文，我们携手踏上写作的旅程，用文字记录心声，用故事点亮生活，共同书写属于我们的独特篇章。写到这里，我才发现，这篇文章早已超越了被学生“惩罚”的初衷，而是自己对华文的深厚情怀在学生的激发下重新涌现。愿每一个文字，成为连接彼此的桥梁；每一次书写，化为创造未来的起点。
ADVERTISEMENT
