谷林在《書邊雜寫》記買書經驗。1949年初在上海,報上刊有譚正璧出售藏書廣告。谷林收集周作人著作,希望譚正璧抄示書目,以供挑選。卻得覆信說,有二十餘種,多為初印本,可以出讓,代價白米五石,不過書目多,不暇抄寫。意思清楚,要就全買,要就不買,不容別擇去取。
ADVERTISEMENT
谷林斷了念想,最後交易不成。當時物價一日數跳,對貨幣失去信心,譚正璧用白米換書。不給書名非不近人情,實則泥菩薩過江,別無他法。
大一時“國學概論”為必修課,吉隆坡上海書店有譚正璧《國學概論講話》,很便宜,馬幣5角,立刻買了。當時也買他的《文言尺牘入門》,一樣是5角,封底特價書標籤,至今未脫落。這兩本漢學入門讀物雖然幫助不多,作者名字畢竟入腦。刷淘寶網頁看到《煮字集》及《譚正璧傳》,想到谷林所寫一段,將兩本書買下。
譚正璧不善稻粱謀,一生和窮有緣。寫文章〈哭一個無知的靈魂〉,聲淚俱下。“所愧為人父,無食致夭折”,心情和755年杜甫寫〈自京赴奉先縣詠懷〉相似。
1943年初,譚正璧第6孩子出世,是個女兒。妻子奶水不夠,一天喂一次,本以奶粉彌補,價錢一月內卻上漲數倍,最後以粥糜及白開水取代。一天早上醒來,想到孩子夜裡不哭,以為母親忘記餵食,餓得哭不動了。“看到孩子依然好好地睡在襁褓裡,我用手輕輕向她僅存皮的臉上一摸,冰也似的冷。”立了十多分鐘,熱淚在頰上淌。
上海寸土如金,又為安置遺體煩惱,最後採取妻子表姐意見,晚上料理後事。“我親手將孩子的屍體包裹好,放在一隻小小的硬紙匣裡,用繩子來捆綁好了,再由我親自挾著出了門……找到一個適當的地方把她放下後,才像肩上卸下了擔子……我相信一定會有人把它收去埋掉。”譚正璧說。
在書中傾注了全部的感情
譚正璧好朋友楊蔭深說他讀此文,又流淚又悲憤,文章是“上等的傑作……不是讀了叫人有趣就完結的。”撕心裂肺事不只一件,之前已被逼將一男一女送出。男兒由陸姓朋友領養,本名譚餘,後改名陸壽筠。他寫過文章懷念父親,充滿諒解:“兄弟姐妹多,母親又常年患病,一家八口的生活就依靠父親埋頭寫作賣稿維持,每天能喝上三餐稀粥已屬不易之舉。”雖然見不著早逝母親,陸壽筠卻有機會和父親重逢。被送出去的女兒隨養父母到臺灣後,音訊全無。雖然設法尋找,未能了願。
值得一提故事很多。譚正璧留下一百五十餘種著述。涉及範圍廣泛,所作研究他分為學術概論、文學史、小說戲曲研究、人物傳記、古書選注、文字學、文章選譯、語法修辭、文章作法九領域,若加上小說、散文、詩詞與劇本創作,筆耕之勤,讓人一驚。
譚正璧之所以孜孜不倦寫作,因為“家境貧窮,要靠版稅養家”,並且“對所寫的內容有濃厚的興趣,寫時並不以為苦。”另外則因使命感,他告訴執教山東大學時學生璧華,因為對中國婦女幾千年來被壓迫的同情,所以撰寫《中國女性的文學生活》:“我在書中是傾注了全部的感情的。”
譚正璧曾執教鞭,但是大部分時間以稿費餬口。他的研究精神讓人肅然起敬,但也有朋友不堪其苦,以“迂”形容。文化大革命時他受盡折磨,1976年以後,生活一樣不好。他和趙景深、楊蔭深、陳汝衡、任中敏同列南方俗文學五位大師,卻只有他晚景淒涼。失明以後,仍然堅持寫作,由長女代筆。長女名譚尋,小學五年級輟學,母親去世後代母職,未嫁。由於經常幫助父親抄寫稿件,摘錄資料,打下國學基礎。《譚正璧傳》收金名文章,他說譚正璧晚年堅持寫完《三言兩拍資料》、《彈詞敘錄》、《木魚歌、潮州歌、南音》。他為人作嫁,為學術犧牲,“就是不為自己想,不為女兒想。”
“螺居筆耕幾沉浮,書海尋覓多甘苦,斟字酌句心血付,鉤沉輯佚譜寒暑。”這是譚正璧一生寫照。他求學之路不順坦,曾在上海省立第二師範學院及上海大學就讀,但都沒有畢業。卻因為愛書寫書,為自己開拓學術研究之路。
譚箎和他的雙胞胎哥哥譚壎在家排行最小,戰後出生,而能僥倖留在家中,沒有送人撫養。兄弟姐妹沒有一位埋怨父親煮字生涯。譚箎說他對父親的選擇肅然起敬,他說他用10年時間完成《譚正璧傳》後,才真正讀懂父親“不平凡的人生和他的著作中蘊含的思想”。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT