張錦忠/感傷的旅程，荒野地的呼喚——給中年詩人木焱的信

Dear Muyan：

2005年，那是多久以前？2005年，你人在臺灣，給在馬來半島南方的楊邦尼寫信。那一年，你寫了18封伊媒兒，18年後，18封信有了題目，叫“靈光之書”——那是一個令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“靈光消逝的年代”的題目。那些電子信箋於是有了新的功能，作為你的《魍魎／靈光之書》“代序”。

隔年，2006年，楊牧詩集《介殼蟲》出版的年份，你在給邦尼的信中哀文學之式微，說市場流於媚俗。你還在寫詩讀詩，還在尋找詩意，對某些詩人“讀不到一種精神，沒有美了”的作品頗有微詞。當然，你指的不是楊牧，彼時你還沒細讀《介殼蟲》。許多年後，2022年，你依然堅持“文學創作最大的驅動力是美”，並指責某些學者作家“離美太遠了”。（楊牧詩集出版16年後，某個冬夜，我找出我的《介殼蟲》，再一次，從〈後序〉讀起，然後駐目詩集裡頭的那首〈介殼蟲〉，眼光聚焦最後一行的“地上一隻雌性蘇鐵白輪盾介殼蟲”；就像我現在從你的〈代序〉讀起，然後翻到書稿裡頭的〈魍魎之書〉，跳島般跳過2006年以後那5年的〈由島至島／島嶼隨筆〉，尋找消逝的靈光。）

那已是2010年了。可是〈魍魎之書〉不就是楊邦尼寫給你的信嗎？收在這裡的11封“魍魎之書”是你寫給邦尼的信，而邦尼回覆的信簡，並不在這裡，這裡不見（我們預設曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，這些書信不是魚雁往返的兩地書，但也不是胡品清的“深山寄簡”那樣的抒情散文體式，而是一面面的單音牆，留下無盡的自由與想像空間，沒有迴響。

Dear Muyan，我要講的，是我對書簡體的話語、現象或空間，以及說話者與受話者身分的勘察。

〈魍魎之書／靈光之書〉的受話者／收信人在哪裡？到了2017年初，人在中國某個城市或小鎮，你寫下本書最後一則書簡，〈時光一粲，我們皆是塵埃〉，依然沒有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，沒有Dear Muyan。然而彼時，是的，彼陣時，應當是有的，《魍魎／靈光之書》的〈後記〉說擱置這個出版計劃的時間是2019年，所以我們假設那一年你回到臺北，寄出最後一則信，邦尼也回了信。也許這束寄簡當年在《南洋商報》的〈南洋文藝〉副刊發表時，受話者邦尼也以說話者的身分，送出他的話語，並且期待受話者／收信人的你收信、覆信，因為這個書寫計劃也有個收信人“木焱”。讀者會發現，I-You，我-你人稱結構的主客體總已交互重疊如魍魎，在這裡或那裡易位共存。因此，《魍魎／靈光之書》其實不是一本“沒有回信的書信集”。正如你在〈後記補遺〉寫道：“正如邦尼在信中所言：我重讀我們的書信……”，邦尼總已“在信中”，邦尼的信一直都在，這些信，總已是“我們的書信”。因此，這是一本沒有回信但其實不是沒有回信的書信集。

不過，如果我們再多想一點，就會發現，受話者邦尼不在這裡、不在書裡、不“此在”的同時，受話者“木焱”也“被”不在這裡、不在書裡、不“此在”了。這是你這本書的“書簡體弔詭”——不在場者總已在場，在場者也是缺席者。你作為受話者的身分的缺席，一如作為說話者的邦尼的缺席，其實是“在場的缺席”。這許多聲音的缺席，造就了你的“荒野地的呼喚”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之間的暗影處迴響，它們就是暗影處的魍魎，是為“魍魎之書”。