潘舜怡 / 故事從“壁虎”開始

故事總要開始的。那麼該如何從馬華文學說起？關於此問題的盤根錯節，文壇與學界紛紛擾擾數載，總離不開國族、文化、身分認同議題之探問。若進一步思考，我們還可以從諸如“誰需要馬華文學？”或者“我們需要怎樣的馬華文學？”等提問切入探究作為“小文學”（論述源自法國理論家德勒茲、瓜塔裡）的馬華文學故事該如何展開。值得關注的是，留臺學者張錦忠教授除了通過多篇學術文章探討上述問題，亦藉由小說創作引領我們進入那片馬華故事林地。

張錦忠教授的第一本短篇小說集《白鳥之幻》於1982年面世後，相隔約莫37年之久，他的另一本小說集《壁虎》於2019年由有人出版社出版。《壁虎》除了收入《白鳥之幻》時期的作品，也加入了新雨數篇。小說集按故事題旨分為四輯，共收入21篇作品：輯一多圍繞馬（華）時事與歷史展開，頗有戲謔與嘲諷意味；輯二多通過動物寓言興味；輯三在敘述離散往返之間，編織出層層詩意與情意；輯四則傾向後設玩味，從小說敘事語言中可見作者深厚的理論鋪陳功力。《壁虎》創作時間橫跨20世紀80年代至21世紀，可謂作者往返移動“臺灣—大馬”數十年生命歷程間所產出的文學結晶。

如壁虎的長尾巴

《壁虎》輯一里收入一篇同名“壁虎”短篇，故事隱藏著對走入森林的“我方的歷史”以及1969“無法告別的年代”的歷史記憶。小說敘事者有一段話如是說：“時間已是七點多，陽光初豔，但是百葉窗沒有拉起，晨光還沒有照進室內的牆與地板。壁虎不是夜行動物嗎？早上怎麼還會有壁虎出沒？寫小說的人每次不知如何接下去寫時就將某隻動物放進去，這些年來他在書寫途中放進去的已有貓頭鷹、馬陸、青蛙、山鳥、鼠鹿，這回是壁虎，誰知道他的動物園還會出現什麼東西。”如此調侃的敘述口吻，卻道出了馬華歷史故事的“難”。或許，作者之所以“壁虎”作為譬喻符號，正是因為壁虎的頑強生命力——它躲在牆壁的縫隙——那條長尾巴，斷了總會再生長出來——而那些被遺忘的或者“別再提起”的馬華故事，或許就像壁虎一樣，夜行，躲藏，再生長。微小。怕光。