许雪翠｜风中的电话亭——拨通了思念的弦

在日本岩手县一座山丘的花园里，有座白色的电话亭立在樱花树下。路透社曾报道，这座无法接通但却能连接到天堂的电话亭的建设人，也是12年前大地震的幸存者佐佐木格。这场灾难，让他失去了妻子。

没人接听的电话

他在大地震发生前，就有设置一个给离开的人打电话倾诉思念的电话亭的想法，大地震发生后，他决定将这个想法落实。电话亭建好后，佐佐木格给妻子打了电话：“一切都发生在瞬间，我到现在都忘不了。我给你发了信息，告诉你我在哪里，但你没有查看。” 说着，他泪如雨下。

他说：“太多人的生命就这样被夺走了。相信应该有好多人想把最后来不及说的那句话讲出来。不只是震灾，很多人想要对再也无法相见的人表达思念。所以，欢迎来打‘风的电话’。”

今天是311纪念日，我们就来读读两本同样是以这座电话亭作为题材的绘本故事。第一本是加拿大作家希瑟·史密斯所著的《风中的电话亭》。另一本则是更早前出版的，由日本绘本作家井本蓉子绘图创作的《风的电话》。

《风中的电话亭》：打通了思念的路

翻开对开页，一老一少坐在山坡上遥望大海。牧野是那小孩，老人是邻居广田先生。他们会在每个早晨一面眺望远处的海港，一面比赛谁先看到牧野的渔夫爸爸和广田的女儿美香。美香在港口帮忙洗鱼剖鱼。那一天，地动山摇，巨浪来袭时，他们正在玩这游戏。

尤其接下去的跨页巨大海浪：“海浪变成一只巨大的手，抓起海湾里每一样东西，卷走每一个人，甚至夺走了牧野的声音。” 这样的开场很揪心，让读者一下就进入灾难情境，就像亲身经历一样。

接下来，是黑白画，满目疮痍，叫人沉重：“巨浪来临的那天，每个人都失去了重要的人。”

后来有一天，牧野发现广田先生正在修建一座电话亭。白色的电话亭里，广田先生正在给女儿打电话：“美香吗？我是爸爸，我想你了。”等老先生离开，牧野走过去，发现那台老式电话机没有插头，也没有电话线。

很快的，村里的人都来打电话。虽然明知这是一通无法接通的电话，大家还是来拨打，并说出了心中的话。牧野最后也打了：“爸爸？是我。你能听到吗？我冲大海大喊大叫了。不过大海还是对我说了早安。我数学考得特别好。樱花开得很茂盛，到处都变成了粉红色！妈妈把你们的房间刷成了你最爱的蓝色。”

再翻，只有5个字，拿着电话筒的小男孩说：“我想你，爸爸。”

相信每一个读到这里的读者，眼泪，都会止不住。

这座无法打通的电话亭，打通了思念的路。

《风的电话》：快点回来，我会一直等你

相比写实风格的《风中的电话亭》，《风的电话》读起来更为感性。作者一开头就说：“山上放着一台电话。大家都说，只要使用这一台电话，就能把思念传达给再也见不到的人……”

这一天，来了一只小狸猫。他拿起话筒就说：“喂喂喂，哥哥，你在哪里？你快点回来啊！虽然妈妈跟我说：‘哥哥去好远的地方玩了，……可是我真的好孤单！你要像平时那样跟我玩啦！哥哥，我一定会听你的话！你快点、快点回来啦！我会一直等你唷……”

别说小读者了，身为经历死别的大人，那一声声“快点回来。“真的让人难受，直击心房。我想像着失去手足的孩子，拿着话筒说出了心里的话：“只要你回来，我保证听你的话。”那是怎样的一种懊悔、思念和盼望。

隔天，兔妈妈来了：“喂，小宝贝，你好吗？有没有乖乖的？拜托你回来啊！像你平常那样喊一声：‘我回来了！’，还有，再叫我一声：‘妈妈！’像平常那样……像平常那样……像平常那样……”

这一页，让我想到了早前因意外事故失去女儿的闺蜜友人，闺蜜说两夫妻在丧礼上哭成泪人，白头人送黑头人，那是怎样心如刀割的一种痛，如果，如果能有这样一座电话亭，让他们也给女儿打打电话，那该有多好！

接着，狐狸爸爸也来了：“我到底该怎么办？你走了之后，我什么都不会，你太过分了！怎么可以这样丢下我和孩子们……可恶，太可恶了！对不起，我本来不是要说这个的，我其实是要来说谢谢的。谢谢！谢谢！真的谢谢你一直以来为我们做的一切！”

这一页，让我泪如雨下。这是我想对孩子的爸说的话啊！所以，这样的电话亭真的很治愈，能让人说出心里的话，仿佛对方都听到，然后说：“亲爱的，谢谢你给我打电话，我也想你了……”

现实中的“风中的电话亭”吸引了成千上万的访客。不仅有海啸幸存者，还有因病和自杀而失去亲人的人。而且还被用作一部电影的灵感。佐佐木格说，还有人联系他，希望在英国和波兰设立类似的电话亭，让在冠病疫情中失去亲人的人打电话。

或许，什么时候，马来西亚也会出现这样一座电话亭，让MH370罹难者家属，让每一个思念亲人的我们，可以拨通一通通往天堂的电话：“你好吗？我想你了……”

《风中的电话亭》

作者：希瑟·史密斯，出生于加拿大，曾出版小说《潮起潮落》《本·奥基夫的苦恼》，获得加拿大儿童文学奖、安大略图书馆协会白松树奖、杰弗瑞·比尔森青少年历史小说奖等。《风中的电话亭》出版后获多项童书大奖。

《风的电话》

文／绘：井本蓉子，出生于日本兵库县，金泽美术工艺大学油画系毕业。前后以《猫的绘本》《荞麦花开的日子》连续两年获得意大利波隆那国际儿童书展厄尔巴奖，《井本蓉子歌谣绘本》则获该书展的插画奖。作品有《星空下的小猫》、《那是什么东西？》和《大熊校长》等。《风的电话》获得2014第七届MOE绘本屋大奖。