許雪翠｜風中的電話亭——撥通了思念的弦

在日本巖手縣一座山丘的花園裡，有座白色的電話亭立在櫻花樹下。路透社曾報道，這座無法接通但卻能連接到天堂的電話亭的建設人，也是12年前大地震的倖存者佐佐木格。這場災難，讓他失去了妻子。

沒人接聽的電話

他在大地震發生前，就有設置一個給離開的人打電話傾訴思念的電話亭的想法，大地震發生後，他決定將這個想法落實。電話亭建好後，佐佐木格給妻子打了電話：“一切都發生在瞬間，我到現在都忘不了。我給你發了信息，告訴你我在哪裡，但你沒有查看。” 說著，他淚如雨下。

他說：“太多人的生命就這樣被奪走了。相信應該有好多人想把最後來不及說的那句話講出來。不只是震災，很多人想要對再也無法相見的人表達思念。所以，歡迎來打‘風的電話’。”

今天是311紀念日，我們就來讀讀兩本同樣是以這座電話亭作為題材的繪本故事。第一本是加拿大作家希瑟·史密斯所著的《風中的電話亭》。另一本則是更早前出版的，由日本繪本作家井本蓉子繪圖創作的《風的電話》。

《風中的電話亭》：打通了思念的路

翻開對開頁，一老一少坐在山坡上遙望大海。牧野是那小孩，老人是鄰居廣田先生。他們會在每個早晨一面眺望遠處的海港，一面比賽誰先看到牧野的漁夫爸爸和廣田的女兒美香。美香在港口幫忙洗魚剖魚。那一天，地動山搖，巨浪來襲時，他們正在玩這遊戲。

尤其接下去的跨頁巨大海浪：“海浪變成一隻巨大的手，抓起海灣裡每一樣東西，捲走每一個人，甚至奪走了牧野的聲音。” 這樣的開場很揪心，讓讀者一下就進入災難情境，就像親身經歷一樣。

接下來，是黑白畫，滿目瘡痍，叫人沉重：“巨浪來臨的那天，每個人都失去了重要的人。”

後來有一天，牧野發現廣田先生正在修建一座電話亭。白色的電話亭裡，廣田先生正在給女兒打電話：“美香嗎？我是爸爸，我想你了。”等老先生離開，牧野走過去，發現那臺老式電話機沒有插頭，也沒有電話線。

很快的，村裡的人都來打電話。雖然明知這是一通無法接通的電話，大家還是來撥打，並說出了心中的話。牧野最後也打了：“爸爸？是我。你能聽到嗎？我衝大海大喊大叫了。不過大海還是對我說了早安。我數學考得特別好。櫻花開得很茂盛，到處都變成了粉紅色！媽媽把你們的房間刷成了你最愛的藍色。”

再翻，只有5個字，拿著電話筒的小男孩說：“我想你，爸爸。”

相信每一個讀到這裡的讀者，眼淚，都會止不住。

這座無法打通的電話亭，打通了思念的路。

《風的電話》：快點回來，我會一直等你

相比寫實風格的《風中的電話亭》，《風的電話》讀起來更為感性。作者一開頭就說：“山上放著一臺電話。大家都說，只要使用這一臺電話，就能把思念傳達給再也見不到的人……”

這一天，來了一隻小狸貓。他拿起話筒就說：“喂喂喂，哥哥，你在哪裡？你快點回來啊！雖然媽媽跟我說：‘哥哥去好遠的地方玩了，……可是我真的好孤單！你要像平時那樣跟我玩啦！哥哥，我一定會聽你的話！你快點、快點回來啦！我會一直等你唷……”

別說小讀者了，身為經歷死別的大人，那一聲聲“快點回來。“真的讓人難受，直擊心房。我想像著失去手足的孩子，拿著話筒說出了心裡的話：“只要你回來，我保證聽你的話。”那是怎樣的一種懊悔、思念和盼望。

隔天，兔媽媽來了：“喂，小寶貝，你好嗎？有沒有乖乖的？拜託你回來啊！像你平常那樣喊一聲：‘我回來了！’，還有，再叫我一聲：‘媽媽！’像平常那樣……像平常那樣……像平常那樣……”

這一頁，讓我想到了早前因意外事故失去女兒的閨蜜友人，閨蜜說兩夫妻在喪禮上哭成淚人，白頭人送黑頭人，那是怎樣心如刀割的一種痛，如果，如果能有這樣一座電話亭，讓他們也給女兒打打電話，那該有多好！

接著，狐狸爸爸也來了：“我到底該怎麼辦？你走了之後，我什麼都不會，你太過分了！怎麼可以這樣丟下我和孩子們……可惡，太可惡了！對不起，我本來不是要說這個的，我其實是要來說謝謝的。謝謝！謝謝！真的謝謝你一直以來為我們做的一切！”

這一頁，讓我淚如雨下。這是我想對孩子的爸說的話啊！所以，這樣的電話亭真的很治癒，能讓人說出心裡的話，彷彿對方都聽到，然後說：“親愛的，謝謝你給我打電話，我也想你了……”

現實中的“風中的電話亭”吸引了成千上萬的訪客。不僅有海嘯倖存者，還有因病和自殺而失去親人的人。而且還被用作一部電影的靈感。佐佐木格說，還有人聯繫他，希望在英國和波蘭設立類似的電話亭，讓在冠病疫情中失去親人的人打電話。

或許，什麼時候，馬來西亞也會出現這樣一座電話亭，讓MH370罹難者家屬，讓每一個思念親人的我們，可以撥通一通通往天堂的電話：“你好嗎？我想你了……”

《風中的電話亭》

作者：希瑟·史密斯，出生於加拿大，曾出版小說《潮起潮落》《本·奧基夫的苦惱》，獲得加拿大兒童文學獎、安大略圖書館協會白松樹獎、傑弗瑞·比爾森青少年曆史小說獎等。《風中的電話亭》出版後獲多項童書大獎。

《風的電話》

文／繪：井本蓉子，出生於日本兵庫縣，金澤美術工藝大學油畫系畢業。前後以《貓的繪本》《蕎麥花開的日子》連續兩年獲得意大利波隆那國際兒童書展厄爾巴獎，《井本蓉子歌謠繪本》則獲該書展的插畫獎。作品有《星空下的小貓》、《那是什麼東西？》和《大熊校長》等。《風的電話》獲得2014第七屆MOE繪本屋大獎。