按摩师的老茧/邓洁盈（蕉赖）

前几天，我在本地的按摩店享受按摩。我一般没有这种习惯，只是工作好几个月，每天坐在电脑面前腰酸背痛，想要放松一下紧绷的身体。来到按摩店，是衣着体面的前台人员和舒适的灯光，站在一旁的还有年龄约三十多岁的按摩师。她们先帮我们洗脚，带我们上楼，然后是一连串熟练的按摩流程。按摩师触碰我的手，环境暗黑，却更能摸出手的状态；老茧皱褶，应该干这一行很久了，掌心粗糙，有些手指还干裂到起泡破皮。不知道是对精油过敏，还是烫热的石头造成的，亦或是有皮肤病的客人将细菌烙印在按摩师的手心，久久不去。

我的脑海瞬间有一个画面——一位中年女性，每天一双手碰到各种化学物质，客人刚到来时就用沐浴露清洗他们的脚部；接着，双手抹上精油，摩擦揉搓。她拿着炙热的石头滚着滚着，捶背拉伸啊，石头吸走了手掌的湿润度，干巴巴的，老茧在掌心日复一日地揉搓之下留下痕迹。

去年11月来到越南旅行，和在泰国一样，出国旅行并在按摩店体验当地“文化”好像已经是约定俗成的事。那间按摩店特别大，老板娘的华语带有一些越南口音，或许是平时来按摩的中国人和华裔比较多吧。我们先在一楼换衣，乘坐电梯上楼，在某个楼层停了下来。电梯门打开，不是暗黑的灯光氛围和简约的装潢设计，迎接我们的是刺眼的家用灯和反光瓷砖。一群扎马尾的年轻按摩师坐在电梯面前“排排坐” ，每个人手上捧着水桶和毛巾，看见我们的到来，她们其中几个站起身，往水桶倒了些粉。我不自觉撇开了头，好像不小心看到了我不该知道的东西。

现实消磨了对生活的期待？

老板娘带我们走进其中一间房。房间不大，灯光倒是昏暗起来了。帮我按摩的是一个非常年轻的女生，她不懂华语，只会问 “可以吗？”听见我的回答，接着用力地按摩。她浸湿热毛巾，帮我抹掉后背上的精油。她的手掌光滑稚嫩，年龄和我差不了多少，动作却如此熟练。老板娘突然进来，监督她们的工作表现，看看她们有没有敷衍。按摩师默契般弯着腰低下头，继续无声地按摩。

我忍不住想了想，她那么年轻，是喜欢按摩才来这一行，还是生活所迫，年轻人来城市打工讨饭吃而已？不知道她是大学大专毕业，还是辍学了？她会在这一行干多久？如果不是这场国外旅行，我应该这辈子不会和这位越南女生相遇。她每天和其他同行坐在地上等待顾客的到来，那句机械式的“可以吗？”和重复的按摩流程成为她的生活。若干年后，她的精神和斗志会不会被现实消磨了对生活的期待？

我不记得这两位按摩师的脸，她们也不知道我的名字，我只不过是她们接待的众多顾客之一。我的思绪又回到眼前，昏暗中，帮我按摩的中年女性和那个越南年轻女生的身影渐渐重合；她们不是同一类人，却冥冥之中过上同一种人生。她们没有相似之处，但走上同一个道路。我似乎可以见到，越南女生的手掌在反复浸湿热毛巾之下，和滚着热石头的中年按摩师一样，带走的是岁月，带不走的只有加深的老茧。