兔年，静中挥洒/林展邦（蒲种）

看我的手肘印到画纸上，母亲大惊失色：好不容易照着视频中放慢一倍的指示涂满两层不同标签的铅笔，此刻几乎化为云烟。匆忙赶到洗手间清洗，耳边是母亲喋喋不休的一声声可惜。

母亲的要求更明确了：画纸除了她，谁都不能动。尤其是再铺一层碳条后，看着满纸纯黑，估计也只有她自己下得了手。视频中的女声温柔依旧，不受小插曲影响，继续耐心教学。

站在一旁看母亲作画，看久了，自然而然地就扯起了其他话题。母亲忆起曾看过父亲画卡通人物，提议父亲也报个班，好好学习当前潮流。父亲并没表态，而是起身出门，不一会就传来淅淅沥沥的浇花声。

母亲凝神，稍稍整理笔筒后，女声再次响起，继完成小女孩的脸部后，开始描绘颈部，几个小时就这样流过。

说来也是奇怪，母亲从前可说是彻头彻尾的“绘画白痴”，上学时的大作不外乎一栋房子，一棵挂着3颗椰子（就3颗）的椰树和几只极简化的鸟儿。房子必有两扇窗，半开的前门，一条直得不能再直的小径……熟悉了，直接改编绕口令信手拈来。

数十年后，第一次正式作画的母亲能把兔子刻画得惟妙惟肖，论谁也不能一下就信。

年关将至，炮竹声中一岁除，遍地红火，春晚和贺岁电影不请自来。有平日无法窥见的新鲜，节目列表很快做好，便和父亲一起守在电视前，以收集灵感为由，期待着每个角色的出场。

母亲，您应该动起来

距离电视不足5米的母亲却不受影响，一心投入在创作中。瞥见视频的指导步骤，除了画格，起稿，一层层的阴影也极为考验功夫，一时见不到什么太大的成果。自认是个急躁的人，若是作业时突然卡住便无法从挫败的情绪中脱离。是以不得不佩服母亲的耐性，即使要求不达标，也自信重来。

有时大摇大摆地下楼，母亲的双耳也不曾转动一下，原本安静的母亲似乎更静止了，唯一移动的，只有从画纸转到键盘，拿着棉花棒细细晕染的双手。

古时的女性是不好动的。从女童转为少女，学习女红，一生中便只剩下修剪裁缝，照顾儿女大小事宜。偶尔打理花草，也是慢得几乎移不开步子，小心翼翼地挪动，避免头上的饰品摇晃。越是在官家深不可测的内院中，礼仪的束缚却越重。

母亲呢？她有好久都没出过门了。有人说，越是不动，越是容易衰老，无论是骨骼，肌肉还是缺乏维他命D的皮肤。

画，在经过多番努力后总算完成。小女孩笑容灿烂，兔子虽然不配拥有正脸，但还算突出了毛茸茸的特性。

但，画中的它们却那么呆滞。高挂在钢琴上，心中有个不解的困惑：那儿的时间在流动吗？女孩和兔子，是否会永远活下去？

母亲，您应该动起来。晒点初升的阳光吧，是健康的。我还是希望您静若处子，动若脱兔。