兔年，靜中揮灑/林展邦（蒲種）

看我的手肘印到畫紙上，母親大驚失色：好不容易照著視頻中放慢一倍的指示塗滿兩層不同標籤的鉛筆，此刻幾乎化為雲煙。匆忙趕到洗手間清洗，耳邊是母親喋喋不休的一聲聲可惜。

母親的要求更明確了：畫紙除了她，誰都不能動。尤其是再鋪一層碳條後，看著滿紙純黑，估計也只有她自己下得了手。視頻中的女聲溫柔依舊，不受小插曲影響，繼續耐心教學。

站在一旁看母親作畫，看久了，自然而然地就扯起了其他話題。母親憶起曾看過父親畫卡通人物，提議父親也報個班，好好學習當前潮流。父親並沒表態，而是起身出門，不一會就傳來淅淅瀝瀝的澆花聲。

母親凝神，稍稍整理筆筒後，女聲再次響起，繼完成小女孩的臉部後，開始描繪頸部，幾個小時就這樣流過。

說來也是奇怪，母親從前可說是徹頭徹尾的“繪畫白痴”，上學時的大作不外乎一棟房子，一棵掛著3顆椰子（就3顆）的椰樹和幾隻極簡化的鳥兒。房子必有兩扇窗，半開的前門，一條直得不能再直的小徑……熟悉了，直接改編繞口令信手拈來。

數十年後，第一次正式作畫的母親能把兔子刻畫得惟妙惟肖，論誰也不能一下就信。

年關將至，炮竹聲中一歲除，遍地紅火，春晚和賀歲電影不請自來。有平日無法窺見的新鮮，節目列表很快做好，便和父親一起守在電視前，以收集靈感為由，期待著每個角色的出場。

母親，您應該動起來

距離電視不足5米的母親卻不受影響，一心投入在創作中。瞥見視頻的指導步驟，除了畫格，起稿，一層層的陰影也極為考驗功夫，一時見不到什麼太大的成果。自認是個急躁的人，若是作業時突然卡住便無法從挫敗的情緒中脫離。是以不得不佩服母親的耐性，即使要求不達標，也自信重來。

有時大搖大擺地下樓，母親的雙耳也不曾轉動一下，原本安靜的母親似乎更靜止了，唯一移動的，只有從畫紙轉到鍵盤，拿著棉花棒細細暈染的雙手。

古時的女性是不好動的。從女童轉為少女，學習女紅，一生中便只剩下修剪裁縫，照顧兒女大小事宜。偶爾打理花草，也是慢得幾乎移不開步子，小心翼翼地挪動，避免頭上的飾品搖晃。越是在官家深不可測的內院中，禮儀的束縛卻越重。

母親呢？她有好久都沒出過門了。有人說，越是不動，越是容易衰老，無論是骨骼，肌肉還是缺乏維他命D的皮膚。

畫，在經過多番努力後總算完成。小女孩笑容燦爛，兔子雖然不配擁有正臉，但還算突出了毛茸茸的特性。

但，畫中的它們卻那麼呆滯。高掛在鋼琴上，心中有個不解的困惑：那兒的時間在流動嗎？女孩和兔子，是否會永遠活下去？

母親，您應該動起來。曬點初升的陽光吧，是健康的。我還是希望您靜若處子，動若脫兔。