提煉雨林莽荒與瑰麗 張貴興：有時虛構的比真實還真實

寫作時，這些景物自然的流進作品裡，匯聚成一個雨林版圖。小時候，他早與各種動物“接觸”，天上常有老鷹盤旋，老家後面有莽草叢，隱藏四腳蛇、蟒蛇或穿山甲，河裡又有鱷魚。“父親的時代，鱷魚都吃人。到我的時代，住戶比較多了，鱷魚都往上游，比較少在下游。”在他的印象中，砂拉越是鱷魚最多的地方。根據資料，從2007至2013年，全馬一共有42宗鱷魚襲擊人類事件，當中有40宗來自砂拉越。這些鱷魚因兇猛殘暴和襲擊居民聞名，漸漸被大家冠上稱號，例如80年代的婆羅洲白背食人鱷魚（Bujang Senang）。

離開了，記憶更鮮明

人的記憶會隨著年齡漸長而有些斑駁脫落，張貴興腦海裡卻有一座堅固的寶庫，貯藏著珍貴的回憶與故事。他稱，最近一次回馬已經是6年前（2013年），由於父母親已逝就較少回去。當問及會否擔心年少的記憶模糊，他聽完馬上說“不會”，離開婆羅洲以後，記憶反而更鮮明。“過了（離開）一陣，透過一段距離去觀察，你才會看得更仔細。”

他坦言，畢竟超過40年，離開砂州實在太久了，雖然間中有回去，難免對部分事物有些隔閡。張貴興20歲離開砂拉越到臺灣深造，其小說創作的時空背景大多圍繞在童年與少年時代的砂州回憶。“當然，我寫作也未必只集中在20歲以前，也會書寫80至90年代的情景。”所幸網絡發達，許多新聞都垂手可得，可以掌握砂州的地理景物變化。

那一年，父親正好在相親

2016年7月，張貴興卸下教職而專心寫作，同年11月開始動筆撰寫《野豬渡河》，直至2018年2月才完成。“我的原意其實是幫我父親那個時代寫一個故事。”

那是一個父親不斷複述的相親故事。1941年，日本發動太平洋戰爭，大肆侵略東南亞國家。張貴興父親那年20歲，是一名初中三學生；母親16歲，讀著小學四年級。由於受教育的機會非常稀少，不少人都超齡入學。然而戰亂，他的雙親也被迫停學。

日軍侵佔一個地區後會徵召當地未婚女孩子充當慰安婦，豬芭村裡的女孩開始掀起結婚潮。父親仍是一名單身漢，有次在茶館相親，眼前的女孩有一頭飄逸的長髮，卻遮住了半張臉蛋。父親與女孩閒聊，覺得還不錯，有意娶她為妻。突然茶館外面吹來一陣西南風，吹開了對方的頭髮，女孩臉上露出一大塊的胎疤。當下嚇了一跳，令他打消結婚的念頭。由於父親不斷梳理這些往事，張貴興內心一直猜想那個女孩後來的命運，是否被日軍抓走？還是成功逃跑了？為此，他構想了一個故事，〈斷臂〉裡的何芸就是她。“她本來是這本小說的主角，後來小說的發展越來越龐大，她就逐漸變成其中一個角色。”

《野豬渡河》有部分故事是真實的，好比日軍把小孩趕上樹，再用手槍打斷樹枝，接著用武士刀砍死小孩。另一個是日軍命令豬芭村民抓蝸牛事件。張貴興便以文學手法把事實與虛構相互糅和，營造成詭譎怪異的畫面。小說也有部分情節非常血腥驚悚，有些讀者看了或許不忍，他說，“我寫的殘忍其實不及事實殘忍的十分之一。”

想寫就動筆寫

張貴興從老前輩聽到這些故事後，循序發展成各種故事，例如那位有胎疤的相親女孩，他在小說中變成了何芸，不幸成為慰安婦，遭遇坎坷的命運。當然故事情節是由張貴興的想像建構而成。正如父親相親的故事也在他心中藏了已久，只是一直在構思如何寫出來。“有些事情放太久不見得是好事，當你想要寫的時候，趕快動筆寫，因為有可能過了幾年就沒興趣了。”

寫作過程中，他認為最好的往往是冒出來的想法，而非最初設計好的情節。比如小說裡其中一篇〈野豬渡河〉，“那天晚上，一艘沉沒南中國海的日本超級戰艦從海底浮起，乘風破浪衝上豬芭海灘，直驅豬芭街頭，泊靠豬芭菜市場，船舷撂下數十道繩梯，一批荷槍實彈的水兵下了戰艦……”他聲稱，這段是在寫作時突然冒出來的畫面，非常魔幻，而恰恰在構思時不曾想到。

教學時，寫作時間很破碎

回想起教書生涯頗為累人，時間過於零碎，有時晚上回到家，依然無法放下學校所累積的情緒。寫作是需要很寧靜的心境，梳理好情緒才能專心投入去寫。

《群象》正是他湊合零碎時間所誕生出來的作品，當時他正參加一個文學獎，10月底截止，他便從8月份開始寫，直至9月開學，時間略顯不足。當時只能嘗試“偷時間”，碰到學生考試、早自習或讀書，趁機利用空檔在講臺上奮筆疾書。“全心投入書寫是沒問題，但時間很零碎，正是這些情況影響，後面寫得不是很好。如果有很充裕的時間，或許會寫得更好。”

不限制讀者想像力

很多人會問張貴興，《野豬渡河》裡的“豬”是否有特別意涵？他通常不直接回答，因為覺得沒有必要。好比海明威所寫的《老人與海》，有人說文本里的鯊魚、馬林魚和海都各有所指。海明威曾回答，海就是海、鯊魚就是鯊魚、馬林魚就是馬林魚，它們沒有代表什麼意義。“要怎樣詮釋（文本）是讀者的權利。”

他認為說出答案等於限制讀者的想像空間。有些讀者或許猜中他的想法，但不代表別人想法不正確。張貴興直言，作品誕生後就要給他人閱讀和批評，這是無法控制的事。

最後，他笑說，“有些人覺得寫作很寂寞，我從來不覺得寫作很寂寞，應該是一件很快樂的事，沒必要去想這個問題，就算只有一個讀者我也覺得很快樂了。”

〈快問快答〉

問：最喜歡的食物？

答：炒粿條，我每次回去砂拉越都會一直吃。不然羅惹和煎蕊也行，但是要做得夠道地。這些是我小時候愛吃的食物，讓我很懷念。雖然臺灣有賣，但味道不道地，可能是食材和做法不同。

問：最喜歡的歌曲？

答：Oh my God，應該是披頭四（The Beatles）的〈Yesterday〉。這個樂隊在1960年代非常紅，1970年才解散。披頭四是我最喜歡的樂隊，從小直到中學都愛聽。當時我有去學吉他，但在我家鄉都沒有吉他老師教導。後來去了臺灣，有一位師大學長是吉他老師，對方就教導我。如今彈吉他只是一種嗜好（記者：那麼可以完整彈出〈Yesterday〉了？）自娛啦！哈哈！

問：最喜歡的作家？

答：有好幾個，包括馬奎斯、莎士比亞、格雷安·葛林等，中國作家則是錢鍾書。年輕時候喜歡三島由紀夫，後來就不怎麼閱讀他作品。

問：想要有什麼超能力？

答：我想要回到17、18歲的時候，那是一個令我無憂無慮寫作的文青時代。給我再多的錢和房子都沒有用，回到年輕是無價的。大家要珍惜自己的青春。

問：請建議書籍給年輕讀者們。

答：1. 美國作家喬治·桑德斯撰寫的《林肯在中陰》。作者憑這本書拿到2017年布克獎。
      2. 馬奎斯任何一本作品都可以看，例如《百年孤寂》。
      3. 法國作家米蘭·昆德拉撰寫的《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》或《生活在他方》。
      4. 格雷安·葛林的《事情的真相》，這位作家一生被提名過21次諾貝爾文學獎，但始終沒有拿過。

（原稿上傳於2019年8月19日）