陳靜宜 | 充滿鄉愁的豆焦味

家鄉味是能消除鄉愁的解方，是在異鄉里一個微弱而溫暖的慰藉。我那時想念的家鄉味是永和豆漿（竟是豆漿！）與一份燒餅，連我自己都驚訝，是因為那並非我在臺灣常吃的食物，然而自從某一天，不知為何突然出現在腦海中，那念頭便揮之不去，掐滅了又來，掐滅了又來，後來我索性任由它滋長膨脹。

我瘋狂想喝豆漿，從闊口碗緣的玫瑰花紋，用鐵湯匙攪動豆漿時冒出的白煙，鐵器與瓷器碰觸時，在液體裡傳出的悶響聲，攪動時在漿面出現的水痕，入口時滾燙的溫度、稠度、味道，慢慢浮現整個早餐店場景，最後連氣味都聞得到，我的心撲通撲通跳，只聽過有幻聽，沒想到我還有幻嗅，彷彿人已經瞬移到某家巷弄的老字號早餐店裡。

而現實中，我躲在零下十度北海道的暖桌底下，半夜12點半，隔天一早還要上班。

以乳業聞名的北海道，超市裡滿滿是各式牛奶，雖然也有濃醇豆漿，但就是沒有我要的家鄉味。我的生活周遭一位臺灣人都沒有，甚至有些當地人從未到過外地打工唸書，鄉愁的苦，難以得到共鳴。我對一位女同事說：“永和豆漿有一股煙燻豆焦味，那個味道好迷人。”她滿臉疑惑：“燒焦了會好喝？”

我發現與其說想念豆漿，更精準地說是想念豆焦味。我甚至嘗試把豆漿煮焦，也煮不出想要的豆焦味，或許是跟鍋的材質、分量也有關係吧。那豆焦味並非什麼高深廚藝，而是店家在烹煮時疏忽或懶得攪動，致使焦底悲劇發生，因此客人想吃到悲劇，還是可遇不可求呢。

多數時候，我們追求食物如同機器般精準，依一定時間、溫度烹煮，表現出一致性，在追求完美、一板一眼日本人的嚴峻職場裡更是如此。我之所以著迷一個過失的滋味，或許正因為它充滿人性，像母親做菜，偶爾也會因為大發雷霆而搞砸，是我當時對所處的日本環境，潛意識的反抗。

臺灣人那種有時“錯了也沒關係啊，我們照喝”的隨遇而安，說來或許鄉愿，但還真能讓人得到一絲喘息與放鬆。

我將來到檳城，舉行一場《一種食材，兩種鄉愁》臺馬飲食對談暨私房菜活動，有興趣可預約報名。

日期：4月2日（星期日）

時間：5PM～9PM

地點：COEX 檳城文化園區

電話：012-332 0743（KJ）/ 019-472 6525（麗珠）

更多活動詳情，可關注“Penang City Eye”facebook