陈静宜 | 充满乡愁的豆焦味

家乡味是能消除乡愁的解方，是在异乡里一个微弱而温暖的慰藉。我那时想念的家乡味是永和豆浆（竟是豆浆！）与一份烧饼，连我自己都惊讶，是因为那并非我在台湾常吃的食物，然而自从某一天，不知为何突然出现在脑海中，那念头便挥之不去，掐灭了又来，掐灭了又来，后来我索性任由它滋长膨胀。

我疯狂想喝豆浆，从阔口碗缘的玫瑰花纹，用铁汤匙搅动豆浆时冒出的白烟，铁器与瓷器碰触时，在液体里传出的闷响声，搅动时在浆面出现的水痕，入口时滚烫的温度、稠度、味道，慢慢浮现整个早餐店场景，最后连气味都闻得到，我的心扑通扑通跳，只听过有幻听，没想到我还有幻嗅，仿佛人已经瞬移到某家巷弄的老字号早餐店里。

而现实中，我躲在零下十度北海道的暖桌底下，半夜12点半，隔天一早还要上班。

以乳业闻名的北海道，超市里满满是各式牛奶，虽然也有浓醇豆浆，但就是没有我要的家乡味。我的生活周遭一位台湾人都没有，甚至有些当地人从未到过外地打工念书，乡愁的苦，难以得到共鸣。我对一位女同事说：“永和豆浆有一股烟熏豆焦味，那个味道好迷人。”她满脸疑惑：“烧焦了会好喝？”

我发现与其说想念豆浆，更精准地说是想念豆焦味。我甚至尝试把豆浆煮焦，也煮不出想要的豆焦味，或许是跟锅的材质、分量也有关系吧。那豆焦味并非什么高深厨艺，而是店家在烹煮时疏忽或懒得搅动，致使焦底悲剧发生，因此客人想吃到悲剧，还是可遇不可求呢。

多数时候，我们追求食物如同机器般精准，依一定时间、温度烹煮，表现出一致性，在追求完美、一板一眼日本人的严峻职场里更是如此。我之所以着迷一个过失的滋味，或许正因为它充满人性，像母亲做菜，偶尔也会因为大发雷霆而搞砸，是我当时对所处的日本环境，潜意识的反抗。

台湾人那种有时“错了也没关系啊，我们照喝”的随遇而安，说来或许乡愿，但还真能让人得到一丝喘息与放松。

我将来到槟城，举行一场《一种食材，两种乡愁》台马饮食对谈暨私房菜活动，有兴趣可预约报名。

日期：4月2日（星期日）

时间：5PM～9PM

地点：COEX 槟城文化园区

电话：012-332 0743（KJ）/ 019-472 6525（丽珠）

更多活动详情，可关注“Penang City Eye”facebook