面对过去 不堪记忆 / 李颉

  “不用吧，李医生。有什么事情你还是和我母亲讨论好了。只是任何有关我的病的事情，我都会让母亲来处理。”小贝愈说愈低下头。

  “小贝，是不是有什么事情你想和我谈谈？”我还在邀请她说出来。

  “我不想再回想当初那种感觉了。”小贝说。

  “是什么样的感觉？”我可以感应到这种感觉，只想确认。

  “非常害怕。不知道应该怎么办的感觉。”

  小贝的泪水淌然流下。我没有再追问。
  10分钟后，她答应来游戏诊所。
  我慢慢品尝几口咖啡，然后继续看下一位病人。

  就在这当下，玛丽护士从门外走进来，嘴里一直嘀咕抱怨。

“伊沙的重量还一直下滑，过去3个月里掉了3公斤。如果可以，把我身体脂肪给她最好！她的母亲就是死心眼，坚持不要给她鼻胃管喂食！”玛丽护士讲完后，将房门打开，让伊沙和父母进来。

  伊沙从小就患上严重脑瘫，可是她天生开朗的性格，让她常常都爱咯咯大笑。只是，自从她3个月前从肺炎治愈出院后，体重一直下降，导至我们都很担忧。体重与营养不良，会造成抵抗力不足与提高疾病感染的风险。

  伊沙已经是10岁的女孩，可是身体瘦小，只有12公斤的体重，果然身体没有一处可以找到有脂肪组织的部位，四肢只有皮和骨。

  “伊沙母亲，您通常要花上多久时间来给伊沙喂食？”当我发问时，也同时检查伊沙的肚子。我的听筒里听到很多肠胃蠕动的声音，高频率与高音量的声音，声声刺耳，因为这表示伊沙的肚子还需要更多的食物。简单来说，伊沙吃不饱。

  “通常一个到一个半小时之间完成60毫升的奶或一小碗的粥。”伊沙的爸爸抢着回答我的问题。

  “那她在口服时，会否出现咳嗽或窒息的症状？”当我发问这个问题后，发现伊沙母亲的眼眶开始发红。玛丽护士早已经在不知不觉之下将面纸盒推向这母亲的跟前。

  每个痛苦不是一成不变的

  “李医生，我知道你要讨论什么。我过不了自己的障碍。每一次看到鼻胃管，我脑海里就会出现当初那个过去不堪的记忆。”

  我将手上的笔放下，调整我的坐姿，慢慢地依循她的举动。首先我让我呼吸的速度跟进她的呼吸速度，就在连接之后，慢慢地让她察觉到我的呼吸是平稳与逐渐缓慢下来的。关键是，要慢慢地让她感觉舒服，然后可以把事情平静地叙说出来。

  “5年前，当伊沙出现第一次身体抽搐之后，我的世界就突然180度改变。当时，我看到她的疼痛，呕吐，呼吸困难，每分每秒都可能面对死亡的挑战，她的病情时好时坏，我的心情也每天都在乘坐过山车。”她停顿一会后，再继续说下去。

  “有好几次，当我在病房里给她喂管奶水时，她呕吐很多鲜红的血。当时我感觉到，是我害了她。虽然医生护士一直解释这与我无关。可是当时的我就像关在一个无底深洞里，看不到阳光和星月，就这样3个月时间处在那残旧，炽热，臭味熏天的病房里。我感到很孤独，当时家人都不可以进来病房陪伴我。最后，当伊沙的情况比较稳定时，就要求主治医生让我和伊沙回家。当时是要签纸同意自己全权负责，好像逃出那个病房一样！”她边说边激动地抱头大哭。

  几分钟之后，我说：“我听到您当时的恐惧，无助，内疚和孤独。谢谢您和我分享。”

  “如今，您已经不再是一个人。您有家人，也有我们的团队的支持和陪伴。我们无法改变过去，因为它已经过去了。可是，正因为这过去，让我们这里的每个人，都可以从伊沙身上学到如何面对痛苦。每个痛苦都不是一成不变的。伊沙现在的症状已经受控制好，唯一还须要努力的，就是要提升她的营养和进食分量。”我尝试将这过去的痛苦赋予新的定义，减少她的自责和恐惧。透管喂奶也不是唯一永久的处理方案。可是，目前当
下来说，这是一个最有效的方法。

“我们见一步，行一步，好吗？”我说。
“您最害怕这透管喂奶的情形是什么？”我问。

  现在伊沙母亲显然已经平静下来。
  “我想，我不是完全害怕这透管。这透管只是我过去所害怕回忆里的一部分。如果真的如您所说的必行之路，我们做吧，李医生。”伊沙母亲的眼神很坚定也勇敢。

  玛丽护士兴奋地，也快速地将伊沙推进护理室。我亲自帮她安装上喂透管，玛丽护士放了90毫升的奶水。伊沙半小时后，并没有出现任何问题。当我走过去看她时，她已安详入睡。
伊沙母亲也释怀了。